微哉！微哉！无所不用间也。——孙子
马里兰州，蓝岭山脉，1997年8月21日
那个夏夜，焦虑又一次俘获了我，我又一次失眠了……
午夜过后，季风即将来临。机场航站楼的混凝土观景台上闷热难挡，等待的焦虑将我团团包围。透过渐渐厚重的雾霭，我费力地向楼下的停机坪张望。
从曼谷飞来的环球航空的航班已经晚点两个小时了。我看到了从沙特首都利雅得飞来的瑞士航空的航班，也看到了从曼谷飞来的德国汉莎航空的航班。一架苏联民航的IL-62 也从塔什干飞抵，缓慢滑行到观景台正下方的到港口。
突然，我的心跳加速。那架IL-62的出现让我有一种不祥的预感。一个多小时前，由于环球航空的航班持续晚点这个绝佳的理由，目标人物和他的CIA护送人员被授意原地待命。他们本该在那架IL-62着陆前离开此地，因为克格勃（KGB）的地勤人员绝不会错过这架班机。
这次行动的对象是个克格勃叛逃者。他是十天前来中央情报局寻求避难的。
此刻，他正在楼下的候机大厅等候。大厅里闷热潮湿，人头攒动。当广播里报出苏联航班飞抵的消息时，他会不会落荒而逃？
我透过霉迹斑斑的混凝土栅栏朝停机坪望去。所有的到港口前都有飞机停泊，唯独没有美国飞机的影子。这时，从曼谷飞来的环球航空波音707在暗夜中现出了身影。它着陆了，在跑道上缓慢滑行，最终停在了停机坪另一端的灯火阑珊处。
四周弥漫着浓重的雾气。精于亚洲事务的特工们管这种雾气叫“牛粪烟”。在南亚次大陆的乡下，数百万人用牛粪来烧火做饭，就会燃起这样的烟雾。我眯着眼，但环球航班的位置很难辨认。我只能等待。
从环球航班下来的乘客在黑暗中摸索前行，跌跌撞撞地走进候机大厅。大厅里所有的厕所都人满为患，那里的潮湿和臭气立马把“牛粪烟”比下去了。我不能离开观景台。我的任务是确保目标人物和他的护送人员“雅各布”（他也是我此次行动的搭档）在环球航班停泊期间安全登机。然而，在大雾笼罩之下，我怎么才能看清他们有没有靠近飞机呢？如果我在同次航班的客流中没看见他们的身影，那就意味着他们在入境检验口遇到了麻烦。在入境检验口，我一手操办的假证件和伪装效果将接受考验。
乘客们走出了候机大厅，朝环球航空的飞机走去，但我始终没有看到目标人物和他的护送人员。他们该不会已经逃向为逃跑准备的两辆汽车了吧？那两辆车停在停车场某个阴暗的角落里，发动机轰鸣，随时准备疾驰而去。
无论此次的秘密行动结果如何，我都必须在楼梯下面的公用电话亭里发出信号。今晚，我们会使用带干扰的明码。“苏斯在吗？”（这意味着行动成功了。）“我可以跟乔治说话吗？”（这意味着事情出了纰漏。）接下来的计划将根据具体情况展开。
最后，我终于睡着了，神经却绷得紧紧的。即使在梦中，机场里的情景也挥之不去。我发现自己走下油漆斑驳的楼梯，挤进闷热的公用电话亭里，拿起笨重的红色塑料听筒，把一枚褐色的硬币塞进投币口，按下听筒，然后松开。没有拨号声，也没有硬币掉出来。该死的殖民地电话，大不列颠统治的遗物！很可能自从英国人卷铺盖回家后，就没人修过它了。
我再次按下听筒，硬币掉进了取币槽，我又把它塞回去。听筒里传来了嘶嘶声、咔嗒声和微弱的拨号声。我用耳朵和肩膀夹住听筒，一只手拿着酒店的火柴盒，瞥了一眼上面潦草记录的号码，另一只手迅速拨号。听筒里先是传来咔嗒声和噼啪声，然后终于传来了连贯的嘟嘟声。电话嘟嘟响着，我把听筒紧贴在耳朵上。四声……五声……快接电话呀，雷蒙德。十声响过，我猛地挂上了听筒。
他为什么不接电话？我看着表——3点零7分，比原定通话时间晚了一个小时。我知道他安然无恙。他们在等着我发出信号。我深深吸入一口潮湿的空气，又徐徐地将它呼出，好放松双肩，缓解耳鸣。我必须打通这个电话。我又投进了一枚铜板，继续拨号。长鸣声，咔嗒声……硬币又一次落入取币槽。电话没声了。