独立
一
虽然我自小就行走不便，父母却几乎从不接送我上下学。刮大风也是我自己去，下大雨也是我自己去。有时课中突然落下雪来，就有三三两两的家长带了胶鞋和厚衣服在窗外等。我心里有轻微的羡慕，也有轻微的骄傲，为着自己不需要大人庇护。
少时血气旺盛，风雨霜雪都不惧怕。初中某日放学时骤雨，没带伞，踏入雨中一分钟就被冲得睁不开眼睛。自行车骑不得，索性就跟堂妹一起，在暴雨中推着车走了两公里回家。一路上依然兴致勃勃谈天说地。回到家父母亦视为平常，绝不大惊小怪怕我感冒，只一笑而已。
若干年后跟父亲闲聊，问他为何从不接送。他说，他是故意的，因为想要我从小学会独立。
我嘴上撒娇嗔他，心下却也认同。他们的不管，令我从小习惯为自己做决定，为自己负责，虽然是微小的事，却自有一种力量，逐年生发，令我成为今日之我。
今日之我，距离完美还有无穷远，但我喜欢这个不完美的自己。我甚至一点都不喜欢完美了。发自拍照片有人建议我去做双眼皮，我跟她说，我更爱自己的内双，发自内心。

二

也不是没有过凄楚满怀的时刻。
即使在心智终于成熟的今日，回视过往，我最喜欢的仍是初二以前的自己。十四岁以前，我独立无畏，胆大包天，不在意是否被喜爱，不将自己塞进社会常规的性别意识之框中，以充沛的好奇心、敏锐的记忆力追求知识。那是一个“原人”——遵循自然，不懂矫饰，充满生机。
而初二之后，我开始面对初次心动的被禁止、母亲的疾病、成绩的滑坡……尤其是，我突然意识到，我可能是一个不太会被男生喜欢的女生。
一直到大学，全班女生都有了男朋友以后，我依旧是那个单身者。出于善良，大家对我的残疾避而不谈，转而去谈我身上那些“咄咄逼人”的部分：过于“丰富”的学识，过于突出的才能，过于犀利的言辞，过于独立的个性……我的好友说，你让男生在你面前毫无存在感。你似乎并不需要他们，那他们为何需要你呢？
不，我是需要一个恋人的，只是我需要的不是那份被照顾，而是一个用来爱的对象。我有许多许多的爱，想要给一个我爱的人，还想给许多许多需要爱的人。
只是，没有一个恋人接受我，而年少贫穷的我，又无力照顾那些有需要的人。
独立的道路漫长且有着孤独的开端。
当时我还年轻，而“社会”朝我扔过来一大套价值体系，那是一套只有一个尺寸的制服，我试图穿上它，却发现胳膊太紧，腰太松，裤腿又太短，没有一个地方合适。在聚光灯下，我像个巨大的傻瓜。
我大概知道什么样的女性会被多数男生喜爱。我甚至向好友描述过：在他面前，隐藏自己的才能，倾听他的每一次夸夸其谈并及时扑闪着大眼睛夸赞：“哇！好厉害！好棒啊！你怎么想到的！”简而言之，学会装“蠢”，就是最好的相处之道。然而我不能。
那时我还太年轻，并不清楚自己的浅薄，故此对他人的浅薄也不能容忍。同时，我无比信仰智性与有趣。于我而言，一个正确的好人，不如一个不驯的浪子。正确的好人会跟你一起钉在平淡的日子里，不驯的浪子路过你接着去他不驯的远方。
于是，我一直一路独行。
那种独行，因为缺少自我认同而凄楚。我问自己：你不够好吧？所以没人爱你。独立是拒人于千里之外的吧，所以没人走近你？你一定要去追求自己所爱，而不是被人爱，所以活该一无所获吧？
而，哪怕是这种充满了自我怜悯的凄楚的开端，也是好的吧。

那种生而认同自我的人是幸运的，他们无须经历自身与社会的一次次反馈就能确认自我的价值，于是可以省下大量时间，直奔目标而去。而更多的人恐怕跟我一样，需要用很长时间，甚至一生时间，以肉身和精神跟社会碰撞，慢慢才知道，自我究竟是什么。
只是，生而认同自我的人，真的存在吗？

三

消化掉那份凄楚，靠的是经济的逐渐独立，和逐渐重新找回的自我认同。
照我现在看来，不论出身穷困或富有，拥有靠自己就能养活自己甚至养活他人的能力，都是一个人拥有独立人格的基础。在经济独立之后，心灵的完整独立才有了立足点。之后，二者结合，形成独立的人格。独立人格形成之后，却可以得鱼忘筌——金钱的多寡反而不足以影响这种人格了。
通往独立的道路或许有千万条，但我拥有其中最好的那一条：我毫无退路。我的家庭早已坠入贫困之渊，并无一分力量可以支持我。我亦不被人爱，无人替我分担压力。过河卒子，只能向前。
终于还清了家里债务的时候，我知道自己终于有价值了。职位不知不觉升到了本职工作的最高阶时，我知道自己终于有力量了。
工作的意义，不仅仅在于它提供的养家糊口的金钱，更在于它以一个个微小的成功来肯定你的价值，被摧毁的自信逐渐在工作中重新聚合。某天你会发现，自己不知何时已越过了那道自我贬抑的山岭，眼前的世界已截然不同。
之后，你更愿意通过工作来触摸社会的脉动，去抵达更广阔的人群，来完成你儿时树立的那种真的近乎妄想的理想，而不再为他人对自己的评价动心。

四

要有很强的力量，才能摆脱他人对自己的不合理期待，才能处理好自己跟他人之间的依赖。
我的原生家庭充满问题，最后又坠入贫穷。但我却永远感谢我的父母，他们未曾给过我所谓严格的教育——除了笼统地希望我过得好，他们未曾明确过希望我做什么样的人，从事什么样的工作，过什么样的人生——父亲算是尝试过，但他很快意识到这样做的失败，之后对我实行了完全的放养。

而我的问题来自下意识地想被人喜爱，心理学家所谓的讨好型人格。在非常长久的岁月里，我无法拒绝他人的求助，无法斩断他人对自己时间空间的入侵，无法斩断他人对自己的依赖——依赖与被依赖，并无什么不同，都是以无法独立的姿态实现亲密关系。
佛说，人生是一个不断修炼的过程，你所经历的每一件事，都是修行必需。心理学说，所有你未解决的问题，都会不断重来，直到你解决它为止。我一遍遍去轮回这些事，对友人，对恋人，对亲人，一次次去审视、剖解心里的那块痼疾，直到我明白，我是因为害怕不被喜爱，才无力拒绝。

奇怪的是，你看见问题的时候，就是问题被解决的时候。
我终于划清了自己跟他人的边界。我终于像十四岁以前那样，不再在意他人是否爱我。因为从今日起至我的时间终结，总有一个人无条件地爱我，无条件地接受我——
那就是我自己。
被自己爱的感觉，温暖踏实极了。

五

所以，我理解中的独立，是这么一个样子：不依附，不盲从，不轻易跟随，亦不轻易改变，改变就改变得彻底。有着“虽千万人吾往矣”的孤勇，亦有着九死不悔、百折不回的坚忍。它与“爱自己”一起，成为“自由”的双翼。而自由，多么美丽。

独立就在那里，或许遥远，但值得跋山涉水去尝试。因为一旦试过它的味道，你就再也不想回到从前。