作者：朵娘
出版社：长江文艺出版社
上市日期：2020年04月
内容简介：
这是一本百年人生启示录。
娓娓道来张充和、史良、丁玲、何香凝、黄逸梵、林徽因、凌叔华、董竹君、潘素、盛爱颐、苏青、潘玉良、吕碧城、张爱玲、张幼仪、周旋、于凤至、杨步伟等女神们的百年人生智慧。不妥协，不慌张，不迷茫，看淡世事沧桑，内心安然无恙。
18位奇女子的故事，两个时空、两种人生，相互交织，互相呼应。在她们的飞扬与落寞中，我们看到了她们或成功、或失败的原因；于她们的美丽与哀愁中，我们会明白一些道理、一些真理，过好自己的人生。
朵娘，青年作家，自媒体大V剽悍一只猫旗下从业者，与朋友一起运营“剽悍江湖”公众号。患有轻微的知心姐姐后遗症，爱倾听，爱治愈，爱打抱不平。对症失意梦想人生，专擅温情暖文。已出版畅销书《做一个通透的女子：理解复杂，选择简单》。
张充和：玩了一辈子的『乱世佳人』
——活出最美好，最精致的样子
01
看过一张张家孩子的合影，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。
九如巷张家一共四个姐妹：嫁给文学家沈从文的三姐张兆和，当时比她有名；嫁给昆曲名家顾传玠的大姐张元和，因为不顾世俗嫁给戏子，闹的动静也比她大；嫁给语言学家周有光的二姐张允和，因为白头偕老的感情备受称赞；唯独这个小妹张充和，30 多岁时，仍孑然一身，作为剩女的她，光芒似乎比其他姐妹要弱了些。
但细细了解，发现张家有女初成长，唯有小妹大不同。
02
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
在知道诗人卞之琳所写的《断章》是为张充和而作时，我还是个天真Girl，觉得这是一场浪漫的爱，诗人对她情有独钟，她不应该辜负这个痴情的诗人。
那时还傻傻不懂爱，现在的我再看张充和，她身上这种独立、自主、有些自傲的性子，却是一种独特的美。
卞之琳这个人太害羞，太内敛，在张充和看来却是：“他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。” “他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。
我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”
这一场暗恋注定是卞之琳一人的独角戏，他苦恋她多年，用情至深，周围人被感动了，想推他和张充和一把。
她却为此离家出走表示抗议。一周后，家人才从报纸上知道，原来她独自一人上了青城山，她用行动扼制了他人在情感上的帮腔。
然而卞之琳痴情，直到45 岁才成家。80 年代赴美探亲，还专程到张府拜访，将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿奉上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
可张充和这个人，就如有些作者写的那样：“她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人，毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。”
她活得十分清醒，知道自己想要什么样的爱情，想拥有什么样的婚姻。
她不喜欢卞之琳，她用行动抗议，婚姻是一辈子的事，她这么骄傲的人怎么可能在朋友们为她和卞之琳制造机会时，就顺水推舟呢？
她有她爱的准则，她喜欢爽直且与自己真正心灵契合的人。她不是三姐张兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的张充和。
当时有人故作文章提起这段苦恋，她回应道：“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
于她，这一生，她要为自己而活，不成为谁的陪衬，也不将就谁，更不因感动就没了原则。
一个女人在亲手选择的爱情道路上，骄傲前行的样子，比什么都美。
03
要论张充和的才华和名气，那是可以与林徽因的“太太的客厅” 分庭抗礼的，可她偏偏是一个与众不同，不屑于展露的人。
她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精，却对取得的赞誉抱着十分淡漠的态度，她说：“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了。”
她爱唱昆曲，却更偏向于自娱自乐，反感为了博取他人开心而唱。她说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”
汪曾祺评价她时说：
“有一个人，没有跟我们一起排过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生了很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’，都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
早期，她初露锋芒，虽然数学零分却因为国文满分被北大破格录取。后来更是全面展露才华而备受称赞。
章士钊把她誉为才女蔡文姬；戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照；作家董桥说她的毛笔小楷漂亮得可以下酒；著名书法家白谦慎评价张充和的字：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”
是的，她就是清淡之人。
她的这种清淡又高雅的闺秀气质，是从她叔祖母那儿习得的。叔祖母因为丈夫和孩子都悉数早亡，终日独守在青灯古佛前，性格里自是偏清冷。张充和在过继给叔祖母后，培养她便成为叔祖母寂寞晚年的寄托。
叔祖母花重金请老师教她诗词歌赋，从《汉书》《史记》《左传》、四书五经，到唐诗宋词，都一一教给她。她熟读了中国的经典，未及十岁，便已会联诗对句，《桃花扇》《紫钗记》《牡丹亭》……都早已看得滚瓜烂熟。
叔祖母遗世而独立，不是在藏书楼陪她看书，就是在青灯古佛旁静坐。从小跟着叔祖母长大的充和，身心浸润在这样旧式闺阁文化的氛围里，自然便得了真传。
充和16 岁那年，叔祖母过世，父亲将她接了回来。她人虽然回来了，心却留在了旧式闺阁里。
她身处深闺大院，竟对《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”的寂寥，产生了深深的共鸣。
当然，她并不厌恶这种寂寥，有时竟然是主动去选择这种寂寥的。
因为姐姐们接受的是西式教育，更喜欢呼朋唤友，举办Party。她却像晚清的闺秀，总是在一旁静默地读书、习字、写文。
于是，人们认为她不够摩登，说她融入不到姐姐们的圈子里。
为什么她不主动积极些呢？
我想大概是因为清冷独立的气质早已渗透进了她血脉里，她不是没有融入进去，她只是不愿意，这是她本身的性情，是主动选择的结果。
她很有自己的世界，也对进入这个世界的人牢牢把关着，选择自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。所以，人们称她为“民国的闺秀”“最后的才女”这也是极其中肯的。
张大千曾给张充和画过一幅仕女图。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。
这幅画，恰好勾勒了张充和人生的一个侧影。
04
1948 年的中国，正值炮火纷飞，34 岁的张充和与认识一年多的傅汉思结为连理，接着为了躲避战争离开北京去了国外。
章士钊曾赠诗“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”之句给张充和，把她比作东汉末年的才女蔡文姬。
那时，张充和对“文姬流落”的比喻很不喜欢。
彼时，她嫁给了傅汉思，并远居美国，她自我解嘲地说：
还是章先生有远见，他说对了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？
不过，这个“胡人”傅汉思却是个中国通，起初他常常找沈从文先生学中文。也是因为学中文，他认识了当时在北大开设昆曲和书法课，住在沈从文家的张充和。
沈从文写文章回忆说：
“汉思开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！后来，傅汉思只要一登门，孩子们就起哄般地叫‘四姨，找你的！’”
合拍的爱情，理想的婚姻，缘于情投意和，更胜在志同道合。
对于张充和来说，傅汉思最吸引她的是他对于中国传统文化的热爱和敬意，以及他传播中国文化的志向。
她欣赏他的学识。傅汉思原籍德国，父亲是西方古典文学的教授，所以他有很深厚的古典文学底蕴，还精通中国、西班牙、葡萄牙、法国、意大利等多国语言。
重要的是，他的性情也是合她心意的。张充和说：“汉思这个人从来就没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗，是我喜欢的，而且你欺负他，他也不知道……”
张充和跟着傅汉思赴美后，定居海外，先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼职教授昆曲，成为颇有名望的学者。
而傅汉思在和张充和结婚后，先在斯坦福大学教中文，被学界认可后，在耶鲁大学教中国古典文学。
夫妇二人曾一起在大学里讲解昆曲。傅汉思讲解内容的时候，张充和就穿着戏服，戴着自己亲手缝制的珠花头面，配着自己事先录制的笛子录音，有时候也会唱上两段，汉思先生则帮忙打鼓板。
两人的婚姻正可谓珠联璧合、琴瑟和鸣，让无数人羡慕，在当时被传为一段佳话。
05
张充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式选择生活，在自己的时代里挥洒人生。
她曾说，“ 我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”
所以她每天坚持写字，一直坚持到98 岁。
傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
沈从文去世后，她发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”
寥寥十六字，写尽了沈从文的一生，可谓知音。后来，这十六字被直接放大，刻在了湘西沈从文的墓碑上。
而她自己的这一生呢？
2015 年6 月17 日，102 岁的张充和离世。
她曾写过一首名为《桃花鱼》的词，写的是重庆嘉陵江中一种状如桃花的水母：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，
人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
愿为波底蝶，随意到天涯。
我想，这十个字正是张充和一生追求自由、自在、自我性格的真实写照。
盛爱颐： 在时光中盛开的女子 ——优雅、从容、不低头
01
1923 年的一天，宋子文即将出发去广州，“盛七”小姐在思索纠结好几天后，做了一个让后人“议论纷纷”的选择——她在离别时，以一枚金叶子相送，当是定情信物，并幽幽地说：“我等你回来。”
有人说，这是怂，盛爱颐就是留恋原生家庭大宅门里的富贵，不敢追求爱情，不敢为爱情更进一步。
有人说，这是智，毕竟古往今来为爱而私奔的富家千金，能获得“王子与公主从此幸福地生活在一起”的结局的，少之又少，最终弄得众叛亲离，流离失所者居多。
但不管是怂，还是智，时光续写出的爱情结局告诉我们：她运气不是很好，赌败了爱情——此次一别后，宋子文并没有在荣誉加持后回来娶她，而是另娶佳人。
等了多年的爱人娶了别的女人，这让她成了“民国”佳人里被人同情的前任。
但如果时光能倒流，她大概还是会做出同样的选择吧。
彼时母亲仍在，母亲需要她，她又是闺秀中的闺秀，自小比平常人家的女儿接受更多的约束和管教，骨子里有一种“弱德之美”。
她当然不弱，但是在某种程度上，为了不辜负母亲，她会选择去压抑自己，就如叶嘉莹先生所说的，“这个道德是在被压抑之中的，都不能够表达出来的。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德”。
一方面，她要承受原生家庭尤其是母亲给她的枷锁，另一方面，她又想要完成自己对爱情的追求。
这样的“盛七”小姐当然不会义无反顾地去和男人私奔，但她愿意等待爱情，她等男人建功立业来说服自己的母亲，但男人就是放出去的风筝，遇到好风说不定就会脱线，借风上青天了，哪里还记得这头牵着线苦苦等待的初恋爱人。
但，在两难的情况下，她只能让自己赌一把。
不幸的是，她没能赢。
当宋子文再次回到上海时，已是“使君有妇”，他带着夫人张乐怡出入公开场合了。
她的爱情殁于原生家庭，尤其是母亲庄夫人给的桎梏里。
其实，庄夫人起初是看好宋子文的，她还是宋子文与盛七的“搭线人”。
彼时的宋子文是刚从美国留学归来的翩翩才俊。他在盛爱颐哥哥开的公司里做英文秘书，每天早上准时到盛家汇报工作。
因盛恩颐经常都要睡到很晚才起，庄夫人怕怠慢了宋子文，便让盛爱颐出来招待，两人谈天聊地渐生情愫。
当庄夫人得知两人相恋，派人去调查宋子文的家世，发现宋父是教堂里拉洋琴的，两家门不当户不对，马上转变态度，极力反对两人交往。为了拆散两个人，庄夫人伙同盛恩颐把
宋子文调离了上海公司。
但宋子文却不顾一切地追求爱情，没几天他就辞职了，折回上海后他开始更大胆地追求盛爱颐。
然而，盛爱颐没能像他那么勇敢，那么不顾一切地去爱，她始终豁不出去，她对他的爱，因为她母亲的原因被压抑着。
1923 年，宋子文被二姐宋庆龄引荐给孙中山。当时孙中山先生一封封电报催其南下，宋子文认为这是个好机会。但，他想带着他的美人一起奔赴新生活，便力劝盛爱颐一起赴广州。
于是，便有了开篇车站赠送金叶子的那一幕——这是盛爱颐在对自我价值观作一番斗争后，选择的维持自我得体的一种方式。
说到底，家庭给的黄金枷锁锁不住她，她那样的女子，若不是自己想要等到母亲的欣然同意，若不是想要拥有被母亲认可、接纳的婚姻，怎会让心上人溜走？
再说，自己才23 岁，她等得起，她也希望他能等得起。
但她却未曾想，她的原生家庭是他的心灵枷锁，那些被踩在底下的感受，大概是让他最终放弃她的原因吧。
那么，如果她出生在普通家庭呢？
02
只是，人无法选择自己的出身。而且，她的原生家庭，也是她富足一生、得体一生的人生底牌。
她是真正含着金汤匙出生的“富二代”。
父亲盛宣怀是当时上海滩最大的资本家，他是洋务派领袖，被誉为“中国实业之父”和“中国商父”；母亲是能读书、能经商、能驭夫、能育儿的女强人，其孙女盛佩玉在回忆录中称她“有王熙凤的手段”。
自小生活在“跨界政商”的文化里长大的盛爱颐，她见多识广，聪明机灵，也有一种游刃有余的“大女人范”。
盛爱颐16 岁那年，父亲盛宣怀去世，母亲便担起了当家人的重任。
哥哥们做事不靠谱，作为母亲的贴心小棉袄，聪明伶俐的盛爱颐自然成了母亲的助理与秘书。
庄夫人常带着她出席各种社交场合，大小事务也放手让她去做，她都能一一处理妥帖，甚至许多危急关头她也能冷静应对化险为夷。
有母亲的指点，有自己的勤奋好学，又有“家族企业”这个大战场任她驰骋，上海滩“盛七”小姐的名头也越来越响。
但名头再响，也没能让宋子文放下过往她的家庭带给他的某种“羞辱感”。庄夫人去世后，俩人之间的爱情枷锁没有了。她自由了，能彻底做自己了，但他却始终没有归来。
03
什么是做自己？
路遥曾说：“每个人都有一个觉醒期，但觉醒期的早晚，决定个人的命运。”
这个觉醒后的自我，才是百分百的自己。
1927 年，庄夫人去世后，盛家立刻陷入财产争夺大战。
起初，盛爱颐并不想卷入这场纠纷里，她想要出国留学，想要充实自我。
但当她向哥哥们要十万银圆作为出国留学的费用时，他们毫不留情地拒绝了她。
彼时，盛爱颐仍在等宋子文，还是待嫁闺中，按照当时的法律规定，未出嫁的女子也有继承权。但她的哥哥们并不打算要分财产给她。因为在他们看来，法律仅仅是法律，它
并未被真正执行过。
这事让她看清楚了这个家庭的底色，自己若再向原生家庭妥协，恐怕在这个家庭里连半席之地都没有了。
除了向母亲低头，她不想一再忍让，不想再牺牲自己，她把参与财产分割的三个哥哥和两个侄子告上了法庭。
为家庭财产兄妹开撕，乃至对簿公堂，这在她看来很不体面。
如何才能体面地赢？她展现了她的高情商以及处理事情的高级手腕：首先，将家事上升为国事，本来是家庭财产纠纷，却被她上升为争取男女平等权益事件；其次，她将这个事务全权交由律师代理，她本人并没有出席官司，避免正面冲突。
最终，盛爱颐打赢了中国第一场女权官司，拿到了属于自己的五十万两银子，这让她有了过体面生活的经济基础。
同时，她为中国女性的财产继承权开辟了先河，她是中国女性过独立生活的精神榜样，这大概是体面的最高级形式了。
04
这边虽赢了官司，但那边却输了爱情。
同是1927 年，宋子文与江西大商人张谋之年轻貌美的女儿张乐怡一见钟情，结为人生伴侣。
当初的恋人娶了别人，这对她自然是极大的打击。但时间是最好的良药，她到底接受了现实，并开始重建生活。
1932 年，32 岁的盛爱颐选择嫁给了自己的表哥庄铸九。
这是一段青梅竹马与“志同道合”的婚姻，他们是生活合伙人，同时也是事业合伙人。
同年，她和丈夫合伙入股创办了“百乐门舞厅”娱乐公司。
盛爱颐也因此成为中国第一个涉足娱乐业的女企业家。
“百乐门舞厅”成了她自我新的栖息之地，忙事业的女人自有一股璀璨魅力。或许是她的光芒照到了宋子文那里，或者是宋子文压根就不曾忘记过她，在旁人帮忙组的一个局上，两人相遇了。
他内心愧疚，心怀忐忑上前搭话；她一脸冰霜，拒绝聚餐拂袖而去：“不行！我丈夫还在等我呢!”
于她而言，一段感情断了就是断了，他有他的娇妻，而她也有自己的栖息之地，她要的是一场体面的退出。
既已相忘于江湖，何必又多此一举。
但她的家人有求于他。彼时，他正高官厚禄，春风得意，她的侄子因在汪伪政府和日本领事馆做过事被投进了监狱，盛家几费周折也救不出他。在全家央求和嫂子的长跪之下，盛爱颐同意打电话请宋子文帮忙。
这可能是她唯一没有忠于自己的一次。
宋子文爽快地答应并帮她解决了难题。他内心大概还是有一个永远的“盛七小姐”，后来，在她落魄时，他又差人来看她，甚至他的三个女儿的名字里都有个“颐”字……然而，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
05
她又遇到人生两次重大选择。
一次是事业，一次是关于人生定居大计。
因为经营不善，百乐门接连亏损，为了止损，盛爱颐不得不考虑将它转手抛售。
只是人算不如天算，百乐门易主后不久，正赶上大上海舞业的兴盛期，百乐门一下成了风口的“金猪”，生意忽然好到爆棚。
一时间，“百乐门”成为“夜上海”的代表，歌舞升平，是上海上层人奢华生活的缩影。
但既然已经放手，盈利再好，那也终究是别人家的累累硕果。就像那没有抓住的“潜力股”恋人，他再飞黄腾达，也终究是别人的丈夫。
或许，出生在富贵之家就用尽了她一生的好运气，之后她的每一次选择，都未能称心如意。
1949 年新中国成立前，很多曾经的名门望族选择悄然赴台或远走海外，因为某种情愫，她选择了留在故乡上海。
也有过一段岁月静好的日子。住在市中心的别墅里，夫妻恩爱，一双儿女健康成长，闲暇时光，她抽雪茄、看书、练字，日子十分惬意。
然而，世事难料。70 多岁的“盛七小姐”，变得一贫如洗，住的地方紧邻粪池，开门见菜场。若是内心没有一套澄明的自我生活逻辑，从云端到底层，遭此变故的富家千金，恐怕
难以走出生活泥泞吧。
但优雅傲骨如她，并没有让自我也滑到底层，而是内心始终清醒与淡然。据说每当有海外亲友寄来雪茄时，她会拉着一把小椅子，十分优雅地坐在门口，幽幽吐着芳香，看着
对面菜市场熙熙攘攘的人群。
扎扎实实地活在烟火生活里，诚心诚意接受自己那高开低走的人生，这也是她保持体面的一种方式。
人生如寄，我们无法决定自己的出身，甚至在人生际遇上，也常常力不从心，但唯一能决定的，是活成怎样的女人。
盛爱颐的一生经历了各种兴衰，但她始终活得干净、自律、自控，她有自己的生活标准，活在自己的准则里，爱情也好，婚姻也好，事业也罢，都有自己的一杆秤：少女时，她追寻“弱德之美”甘愿听从母亲，却错失爱情；母亲去世后，她和哥哥们打官司争遗产，赢得经济独立；结婚后，与老公共同创业……
虽然不是每一次的选择都通往美好，但至少每一次选择都忠于她自己的灵魂，是她在当时那个环境、那个情境下选择的所能承受的“体面”人生。
不逃避，不躲藏，直面猝不及防的变故，情感的也好，生活的也罢，直面才能体面。
83 岁时，她独自体面、从容地去了另外一个世界。
她这一生，虽然没能求仁得仁地与自己最初的爱人相守一生，但却活出了她自有的体面与优雅，大抵就是这句话所诠释的那样：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己！”
