新信仰

生命在成长的过程中，有其自然的发展现象，人类有很多智慧就是从自然现象中学习到的，假设一百万年前、几十万年前的人类，蹲在地上观看一颗种子的发芽、开花到结果，或是发现季节的转移、仰观天上星辰，看到几点钟时星座会在哪一个方位，其实都是在学习大自然中的秩序，这种秩序的学习在人类文明历史中，非常漫长，也非常珍贵。比如我们走到台北近郊汐止，就会发现当初的人如何去发现基隆河的潮汐到这里是停止的，很多地名和观念都是从大自然的观察中建立起来的“信仰”。当他有这种信仰时，他就是生活在秩序中，会有一种安定感，他知道这棵植物枯萎了，但在下一个季节会再发芽，他发现了秩序，在植物枯萎时他就不会绝望、不会幻灭，他知道来年春天植物会再发芽。知道这个秩序、智慧的人，和不知道的人，他们的生命态度是不一样的。
我们常常说，冬天已经来了，春天还会远吗？这也是从大自然中学习到的智慧，这种智慧也会变成我们的信仰。
信仰最有价值的力量就是实践，在佛教经典中说“行深般若波罗蜜多”，“行深”这两个字就是强调实践。单单成为一种知识没有意义，反而会成为沉重的包袱，甚至是一种“知障”，因为有知识就会卖弄，会被知识牵绊，反而一个教育程度不高的人，生活在土地当中，很自然地就会有信仰，会认为“我知道的，我就要去做”。 

我一直很喜欢“行深”这两个字，尤其是把“深”字加进去，就是在实践过程中，不断地、不断地检讨自己是不是做到了。有时候做了，但可能做不够，就是行不深。信仰本身具有非常强的实践力量，哪怕是一种非常简单的信仰。譬如说我观察父亲，在他青少年时期就培养九点钟上床、五点钟起来的规律，这看起来好像是很简单的知识，可是当他到八十几岁还这么做时，就是一种信仰。不管在什么样的状况下，他都觉得这是他必须遵守的信仰，让我很佩服，这就是“行深”。

这里面没有知识上的大道理，难就难在实践，但对父亲而言，他觉得不难了，因为从根本上已经变成一种信仰，如果说他每天还要“努力”去做到这件事，就表示尚有一些勉强，可是他是很自然地做到了；时间到了，他就觉得应该去睡觉，早上天一亮，鸟一叫，他就觉得该起床。他的生活好像跟自然的季节、日出日落之间，有了一个对话的关系。这种信仰是令现在的我很着迷的，它是完全顺应自然的，健康的，不难做到，也不会走向歧途的。
把信仰导回心灵的本质
在一个“不对”的生活里，信仰很容易走向歧途。不对，可能是指违反自然法则，譬如太急着吃这只鸡，太急着要吃到某种蔬果。如何在生活中找回信仰，并把信仰导回心灵的本质，是现代社会当务之急。
我们会发现，这个社会有许多人渴望信仰，说明了这个社会上有很多人想要对生命状态中的无助、脆弱有更多的认识，这部分是我们绝对要尊重的。如果不能尊重这个部分，我会有一种心痛的感觉。
其实，我们每一个人都会处于这种脆弱的状态中；试想在一个暴风雨的夜晚，你浮沉于无边际的海洋中，从你眼前漂过的任何一根小草，你都会想去抓它的——那么当我们打开报纸，看到那么多人无助地寻找着信仰时，我不太能理解，为什么我们的媒体要去嘲笑这些人，或是批判这些人？

当然，我们希望这些无助的人，能真正找到让自己生长出力量的信仰。但是，因为他无助，所以急切，因为急切，所以乱抓，而使得原本他拥有的某些健康的信仰，扭曲到另一个方向去。

这件事是两面的。我们不该嘲笑那些无助的、渴望信仰的人，我觉得，没有信仰的人是全世界最痛苦的人。即使是再威权的帝王、再跋扈的将军、再富有的商人，他们都有最无助的时刻，只是还没有到那个关头而已，到那个关头的时候，他们不见得会比今天我们嘲笑的这些人好到哪里去。在现实社会里，那些咄咄逼人的人，在信仰面前都会下跪的。其实刚好说明，信仰本身绝对是人类最伟大的一个动机。

台面上愈是强横的人，愈不容易让人看见他的脆弱之处，但是脆弱一定存在。年轻时我读过一本书，作者说，在神的面前，我们每一个人都是乞丐。也就是说，我们每一个人都是平等的，不管是帝王或是平民，是知识分子或非知识分子，我们面临的死亡是一样的，我们也都无法解答生死的问题，所以我们需要信仰。因为我们是在同一种处境中，所以对于拥有不同信仰的人，应该要有很大的宽容和悲悯。

我还是要提醒这一句，我们每一个人都可能遭遇灾难，所以要留很大的余地，在现实生活中越不留余地的人，在脆弱时越可能乱抓。我不赞成当社会发生信仰的误导现象时，就加以嘲笑、打击，难道我们的社会不需要信仰吗？这些事实只是说明了我们的社会欠缺信仰，我们的教育系统里缺乏了极大的信仰教育。

我常看到一些在学校里被视为问题学生的孩子，他们可能会去飙车、会去打电动玩具、会吸安非他命，可是当我跟着他们去旅行，经过树林里的一间小小的土地庙，他突然双手合十，弯腰一拜，在那一刹那我非常震撼。那个行动本身就是信仰，让我知道他还是信服什么事的，这个信服的种子，总有一天会萌芽，让他在为非作歹的时刻找回自我，这点我觉得非常非常重要。

如果能让孩子从小开始就有信仰，让他信服，让他知道头顶之上有一股不可思议的力量在做引导，会让他学会谦卑，对于他日后的成长，会有正面的影响。
我年轻时曾经加入天主教，因为那时候我很迷惑，想借由宗教来寻找答案。我花了一整年的时间和神父一起研读《圣经》，也接受洗礼，成为正式的天主教徒。那时候，我每个星期日都会去参加弥撒的仪式，仪式进行前要做告解，在一个小房间里，隔着网格、黑色帘幕，对着神父——这时候他代表的是神，不是神父，告诉他这一个星期来你所犯过的错，你的欲望、你的贪婪、你的自私……这是我到目前为止都还很感谢的时刻，因为你知道有个说话的“对象”，而且他在听。

通常神父不会告诉你这些行为是对是错，只会告诉你去念几遍天主经，然后领圣体。对我而言，念经是惩罚，也是一种解脱。而“告解”其实不只是宗教仪式，有时候我写日记、写小说，有时候我跟朋友倾吐心事，都是一种告解的形式，就是在自我反省。

信仰里面最可贵的就是一个自我反省的过程，也就是认识自己有多贪心、有多赖皮、有多恐惧。你知道了以后，再回到现世里，在做人处事上都会有一些不同，平常的咄咄逼人可能会收敛一点点，平常的予取予求可能会稍微少一点点，其实只是平衡而已。
换一个角度来讲，信仰不完全是因为脆弱。譬如二十世纪最伟大的科学家爱因斯坦，他在物理学上的知识是人类世界顶尖的，对于宇宙的了解，没有人比得上，但他也是一个虔诚的教徒。很多人在检讨爱因斯坦在科学知识和宗教信仰上的矛盾，我们总觉得他应该用科学知识来理解整个世界。事实上，爱因斯坦的信仰不是出自脆弱，而是谦卑，因为他知道自己还有不足，而知道自己的不足是一种坚强。

当一个人知道自己的不足之处时，反而会让我尊重他。一个商人应该知道斤斤计较累积财富之后的不足，一个政治家应该知道权力之后的不足，因为这个不足，所以有信仰，并让信仰往健康有机的方向发展。
最高信仰就是自然
我说的健康、有机的信仰，是指非单一性的。信仰可以是哲学，可以是道德的实践力量，也可以是美的完成，它跟很多东西有关，如果把信仰孤立出来，它就很危险。
只有一种信仰很可怕，譬如只有政治信仰，只有财富信仰，只有权力信仰，甚至只有单一的美的信仰，都是不健康的，它应该要平衡的，我不知道能不能说是一种“自然信仰”，就是对于各种现象都能有比较平衡的思维。如果有自然农耕法，我想也应该要有自然信仰法，把自然作为一种最高准则，就像老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，最高信仰就是自然。

信仰没有速成之道，我觉得它应该是一种长时间与困惑的对话关系，好像是在一种螺旋形的山路上盘旋，每次盘旋的过程中好像升高了一点点，又好像在原地绕圈圈，我的信仰追寻旅程到现在还没有停止。从小时候到天主教堂拿卡片、背《圣经》，只是因为进口的卡片很漂亮，因为教堂的彩色玻璃很美，是不是真的信仰我不知道，那段时间的信仰其实是和美的感受结合在一起的，我会背《圣经》是为了得到卡片，但是那些句子还是让我开始变化了。 

老子最崇拜的信仰是婴孩，他觉得婴孩是最圆满的状态，因为无所求，无所缺，一旦开始有困惑、有不足时，就会追求，就会要“返璞归真”，表示你开始作假了，你开始有很多尴尬、不舒服的情结，所以要努力回到璞跟真。这个过程，我称它为信仰的过程，是很漫长的探索，而当你又回到璞跟真时，就不需要信仰了。
在青少年时期，因为身体、心理的变化，有更多的困惑，我需要更明显的信仰，所以我进到天主教。到了高中、大学，我会希望信仰能够和思维、哲学结合，这时候佛经更能满足我，所以我长年住在庙里读佛经。这样的信仰旅途，让我在听到别人问我“你信什么教”时，会愣在那边不知道怎么回答。因为陪伴我的不是单一的宗教，而是所有的宗教陪伴我度过一个困惑、自我觉悟的过程，我到现在还是在一个巨大的困惑当中，所以我会说对于困惑的信仰不应该有嘲讽，而应该要悲悯，因为我们都在困惑当中，只是知道或不知道。

以我自己而言，我仍然在困惑中，但比较不急了，不会今天走进教堂、庙宇，就要立刻得到解答，或是今天买了什么东西，做了多少捐献，明天就要马上解脱，我开始觉得信仰不需要这些形式，而是像一个好朋友，永远陪伴在旁边，和你做更多的对话，甚至勇于去自然地呈现自己脆弱的情感，因为已经够坚强了。

信仰是帮助人解惑的，如果无惑可解，信仰就消失了。《金刚经》说法、非法，一切法皆非法，这样的说法让我领悟很多，当法是虚妄的，那么信仰本身有一天也可以是不存在的。因为它变成实践的力量后，就不需要再拘束于语言、仪式了，这是一种阶段性的，我们不需要去批判不同阶段的人，去说：“你怎么还在那个阶段？”因为我们也曾在那个阶段过，当你走过来以后，应该要知道每一步踏过来是多么艰难，你不会去嘲笑，反而会尊敬。如果你会嘲笑某一个阶段的信仰，就表示你连那个阶段都还没有到。

对于文化，我一直秉持一个原则，就是文化要与现实生活结合在一起，落实在生活当中，文化如果从生活里隔离出去，这个文化本身就只是一种假象，甚至它只是过去的遗产，不是一个活生生的文化。

所以我不太能够理解，一个国家的美术馆很好，表演艺术很发达，但国民的生活非常粗糙跟野蛮，我想这是不太可能的，两者应该是一致的。所有在博物馆里面所得到的美的训练，在音乐会、戏剧当中得到对生命的反省跟提炼，都应该在生活里落实成为一种国民的品质。
当然，艺术的发展是一个上层结构，或者文化的表征，可是更重要的是，必须回到国民的生活中，在食衣住行里再现，如果中间出现很大的落差，那就是有问题了。