PART ONE

2.性感女郎

她从我旁边经过时，我趁机打量了她一番。虽然酒店很安静，但她似乎有忙不完的事。她在走廊的两头来回穿梭，接电话，向服务员和女佣传达命令。这个女孩挺有魅力的，我想象着克里斯多夫和她在一起的场景——克里斯多夫肯定会挑逗她，没准还跟她上了床，这种事并不是不可能。

我继续观察发现，她身材比较胖，长得不算漂亮，不符合一般人心目中的美女标准——所以女人会狂热地使用肉毒杆菌这类东西，以及有冻龄功效的面霜，不仅因为她们想追求年轻，还因为大众审美对过于肥胖以及年老女人的嫌弃——不过毋庸置疑，她肯定自有她的魅力。

她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非，臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感。我注意到，她的浓眉很浓，留着乌黑的长发——简单地编成辫子，垂在脑后。我和她在外形上是完全相反的两种类型，我们不光肤色不同，身材也不同。她的身体相当有“实用价值”，而我的身体却毫无用处。很多时候，当我躺在床上时，我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。

眼前这个女人的身体才有价值。我从镜子里看到她在大厅里穿行，穿着酒店的制服和一双舒适的鞋。这种工作几乎要站一整天。虽然她步伐很快，但她的身体稳得就像注了铅似的，稳稳地抓住地面。面对如此性感的身体，大概谁都无法抗拒。克里斯多夫肯定立刻就被她俘获了。他是个处事圆滑的男人，婚姻生活不太顺，独自来旅游，无所顾虑，有关他的一切在对方眼中都充满了吸引力。

这个女人肯定也抵挡不了克里斯多夫的魅力。他潇洒富有，独自一人，无牵无挂，显然活得很洒脱——只有悠闲的人才会在酒店和村子里逗留这么久，大多数游客也就待上几天，最多一周，度个假就回去了。

坐在露台上，阳光迎面洒下，往事再度浮现。我知道部分真相，再稍加想象，就能猜到整件事情的始末。那是很久以前的事了，现在我已经能平心静气地回忆它——克里斯多夫当时是怎样接近那个女人，如何闯入对方心里的。他总是有办法让别人记住他。

我点了杯饮料。天气很热，汗水顺着我的锁骨滑落，想象蔓延开来——

他抓住她的手腕，先伸出拇指，接着是食指，去触摸她。她抬起头，并不看他，而是看旁边有没有其他人。大厅里空无一人，她不必担心。

服务员送来饮料，殷勤地问：“您还需要其他什么吗？”

“不用，可以了。”

“我来调一下遮阳伞吧，太阳特别毒辣。”我来不及阻止，他已经将看台挪开了几英尺，看台底部与石头地板相互摩擦，发出刺耳的声响。

服务员抓住伞边，让它往我这边倾斜。这样好多了，总算凉快下来。太阳确实太毒了。我对他说了声谢谢，继续未尽的想象。

他牵着她走上楼。她跟在后面，催他快点。如果被人撞见的话，她就太尴尬了。

服务员还没走。

“现在好了。”他说。

那一刻，她选择相信他，跟他进了房间。他们只能在酒店里偷情，没其他地方可去。她死也不可能带他回家，因为她父母就住在隔壁，更何况她还要跟兄弟姐妹同住一间房。

“可以了，”我说，“非常感谢。”

他打开门，让她先进去。

服务员的身影挡住了阳光。“没有其他事了吗？”他满怀期待地问。

房间里很凉快，窗子是敞开的，通往阳台的门半掩着。她有点紧张，心想，说不定有清洁工正在打扫呢。不过一般这个时间清洁工不会来。他把钥匙扔在桌上，查看手机上是否有新消息。他是那么轻松自在，这让她感到不可思议。她无法想象，在这样奢华的房间中，他竟能如此自如。

“不用了，谢谢，我真的没其他需要。”服务员终于走了。

她以为他会先给自己倒杯饮料，这不是惯有的套路吗？她不知道，毕竟，这种事她还没有经验。他可能会呼叫服务员，像她见过的其他夫妻那样，点瓶必点的香槟。然而他没有。他放下手机，直接就抓住她的肩膀，将她转过来。这样突如其来的冒犯让她立刻兴奋起来。

事实是这样吗？应该差不多。我闭上眼睛。虽然那已经是陈年往事，但我依然能够十分清楚地回忆起来。不论是跟这个女人还是其他女人，他的调情手段大同小异。

接下来也一样，最后她肯定很满意。不过，十分钟或半小时过后，她就忍不住要开始怀疑了。

怎么回事，他没睡着？（他从来不在那个时候睡觉，但她并不知道。）他没看她，而是盯着天花板出神。她欲言又止。“这样多久了？”她想问又不知如何开口，接着她迷迷糊糊地睡了一会儿又醒来。她伸手想去摸他的手臂，还没碰到，他突然转身，笑着握住她的手。

晚餐时间，露台上又空了。餐厅被精心布置过了，每张桌子都搭着白色桌布，桌上摆着蜡烛和花。有一对德国夫妇带着两个孩子在用餐。他们吃得很快，我刚到他们就走了。两个孩子都很安静，表现得很有教养。一家人吃饭时几乎没怎么说话，妈妈时不时俯身给孩子们切食物。服务员还是早上那些人，等那家人一吃完，他们就忙不迭地开始清理桌子，就好像座位被订满了似的。等收拾好桌子后，他们又闲了下来。

我正在点咖啡的时候，那对新婚夫妻来了。在我看来，他们就是来度蜜月的。尽管科斯塔斯说他们是来庆祝结婚纪念日的，但二人的行为怎么看都像是新婚夫妻。他们还在喝酒，比下午到达酒店时喝得更醉了。

走进餐厅，美景让他们惊叹不已，妻子激动地抓住丈夫的手肘。不错，此时的景色非常壮观，太阳缓缓落下，天空残留一抹余霞。

他们坐下来开始点餐。丈夫立刻开了瓶香槟来庆祝。“来啊”，任何东西都是“来啊”，他们一直在重复这个词，像在互相抛球似的。

“来一份龙虾？”“来啊。”“来一份鱼子酱？”“来啊。”他们一边对服务员说英语，一边激动地用手比画。妻子甚至还拿起菜单挥了两下。接着服务员拿来一瓶香槟、一篮面包和一杯冰水。

我让服务员将账单送到房间。但眼下时间还早，我不愿整晚都待在房间里，便沿着石堤漫步。

石堤从露台一直延伸到海边，约十英尺宽，高大坚固，向海里延伸数百英尺，从四面围住海水，令人惊叹。很快，餐厅那边的嘈杂声和新婚夫妇的说话声都被夜色吞没。

四周万籁俱寂，耳边只有海浪声。我一直走到石堤尽头，在岸边小坐了一会儿。

如果换一种生活方式，我和克里斯多夫也能像那个安静的德国家庭，甚至像那对新婚夫妻一样。但这对眼下的我们来说已经不可能了，我的这个假想太过荒谬了。我听见身后传来脚步声，不一会儿服务员出现了，给我拿来一杯红酒。

“这是酒店的赠品。”他说。

这会儿的我看起来大概正需要一杯酒。

“会涨潮吗？”我询问道。

“会，最高时可以把码头淹没。”他回答说。

“这里曾有人溺水吗？”

“有时会有人溺水。不过这儿的水很安全，没有旋涡，也没有鲨鱼。”

我抬头看他是否面带笑意，然而身处一片黑夜之中，什么也看不到。

“大多数溺水的人都是自杀。”

这句话像是个玩笑。

“溺水的人多吗？”

他摇摇头，开始往后退，似乎有点生气。

“几乎没有。”

他转身走了。我在后面叫他，告诉他我随后就回，免得他担心。他点点头，进了酒店。过了一会儿，我也起身准备往回走。站在黑夜中，我看见酒店三楼小阳台的玻璃门还开着，那对新婚夫妇出现在阳台上。他们紧紧相拥着，根本无暇欣赏海景——也不像其他人那样，倚在栏杆边上抽根烟或者做些其他事——丈夫的手在妻子背部上下游走，妻子一手捏着他的下巴，另一只手顺着他的后腿滑下。

我感觉自己像“偷窥狂汤姆”，顿觉无比尴尬。偷窥并不光彩，不过四周黑漆漆的，我实在不知道该把目光落在哪里。阳台上的夫妻被灯光笼罩着，仿佛置身舞台中央。这场景在我看来既不优雅也不色情，这对夫妻之间的激情总是显得有点诡异。他们继续缠绵，展露动物的原始欲望。虽然他们对彼此的渴求看起来就像是一场表演，但这一幕却又千真万确地发生在眼前。

这是真实发生的事，不过他们肯定也意识到了聚集在自己身上的灯光多么具有戏剧性，黑夜里的阳台多么像戏剧舞台。他们花钱住进豪华套房，房间的设计又是如此浪漫，自然想要在这儿上演一幕浪漫剧。

每一段爱情都需要背景和观众，尤其在现实生活中，一对夫妇仅靠他们自己是很难产生出浪漫爱情的。设想一下，你和另一个人，你们要朝夕相处，而不仅仅是一次纵情，那么还想要一次又一次地保持热度，这绝非易事。所以很多时候，只有在特别的环境里，在他人的注视下，爱情才会变得更加强烈。

这对夫妻需要的特别环境就是克里斯多夫的房间。我猜，克里斯多夫肯定也曾一个人或跟某个人在那待过。我在码头尽头又逗留了片刻，看着那对夫妻久久地相拥着。最后，妻子拉着丈夫走进房间，关上了门。我意兴阑珊，走向露台，返回酒店大厅。那个年轻女服务员站在柜台后，走进大厅时，我朝她点了点头，她转过视线，并且叫住了我：“你有他的消息吗？”

我停下来。她低头盯着地板，似乎后悔自己问出了口。接着，她抬起头，挑衅似的瞪着我。我们之间毫无共同之处，没有任何交集。不过，我们都在等同一个男人。她的问题进一步证明了我的猜测。我摇头，她看上去既有点失落又有点高兴。我知道，假如我说他回来了，这对她来说无疑是晴天霹雳，因为那意味着，此刻我正要上楼见克里斯多夫，她爱的男人正在我的房间里。

“他会回来的。”我说。

她点点头，表情好像在问：他以前干过这种事吗？难道他就是这种人？是个靠不住的人？一声不响地玩消失？我不想安慰她，毕竟这些问题不是我的烦恼，我何必多管闲事呢？

她沉默了，我觉得我必须找些话说，来打破这尴尬：“最近，他有点反常。”

我说完后，她向后退了退，明显有点反感。她大概以为我是在讽刺他们之间的这段艳遇，不过是一次反常的、无足轻重又毫无意义的出轨。

 “他有点失常。”听了这话，她的表情越发阴沉下来，脸涨得通红。

这一次，克里斯多夫大概体会到了什么叫“贪多嚼不烂”。这个女人绝对不是那种他可以呼之则来、挥之即去的类型。他可能想甩掉她，所以逃走了。不过，他没必要丢下行李，附近有那么多豪华酒店，何不干脆换一家？作为久经情场的万人迷，要摆脱一个女人的纠缠对他来说轻而易举。

一阵沉默后，我问她叫什么名字，她稍稍犹豫了一会儿才回答说她叫玛丽亚。

“很高兴认识你。”我说。

她敷衍地点了下头，匆忙移开视线。

我转身离开，心想：本次正妻与第三者的交战被我搞砸了。不过，我哪里料到她竟如此情绪化呢？我慢慢释然了，不管是什么感受，嫉妒还是猜疑，我都不会吃醋。这会儿，她已经不知道该生气还是该觉得羞耻了。不过，看她的表情，我发现她还是心存幻想的。爱上一个人却不知道对方是否同样爱自己，这的确是非常痛苦的，容易产生出最消极的情绪——嫉妒、愤怒，以及自我厌弃。