生命中的野姜花

一

每一次见到姜花，甚至只是经过花店，嗅到那隐隐约约，似有似无的香味，就使他想起童年的河，以及关于姜花的往事。

那时候他才刚上小学，喜欢钓鱼的父亲，总在下班吃完晚饭之后，把他往脚踏车前杠的小藤椅上一放，再将鱼篓子和电石灯夹在后座，然后一手把龙头，一手执钓竿上路。他们的车子赶在天边最后一抹晚霞消逝之前，穿过东弯西拐的巷弄，再经过一条野草蔓生的小径和竹林。到溪边的时候，月亮常已经隔着烟水，在对面的山头出现了。

父亲每次钓鱼都在同一个位置，左边有着向前伸展的土坡，右边是一片浅滩，再过去是较高的河岸，据说鱼儿最喜欢聚集在这种小水湾的位置，尤其是坡下的那片姜花，一直伸展到水里，更是小鱼滋生的好地方。

不仅在同一个水湾，父亲甚至连坐的地方都是固定的，原因是左右都有钓友，长期下来，每个人自然而然地找到了定点。不用说，那块石头就必当是某人坐的，即使今天那人缺席，别人也不得侵占，因为谁敢说，那人不会在夜里十二点赶来呢？

相信那里的每一个人，都是这样沉迷于钓鱼的，他们彻夜守着钓竿，谈着家乡的往事，即使一条鱼都不上钩，也没有半句怨言。

在大人们聊天的时候，他喜欢一个人四处窜，如果有着亮亮的月色，小沙滩是最好的游处。蓝蓝的月光下，可以看见细细的水波，像是姥姥额上的皱纹，一笑一笑地，向着水边拂来；也有些小鱼在浅水处成群地漂游，只要游到某一个角度，由于月色的反光，就如同一串穿了线的银针，在深蓝的水绸上织过。

当然最美的还是钓到大鱼时，看那鱼出水的样子了。每次听到大人们的叫喊，他总是飞奔过去，只见远远钓丝牵处，水面先是有些鼓动，渐渐鼓动向前沸腾，愈发激荡得厉害，突然间“啪”的一响，一尾精雕细打的银鳞，已经跃水而出，四周也仿佛倏地亮了起来。飞溅的水花，四散的波纹，全因这一尾银鳞的飞腾转动而熠熠生辉。或许就是为了这一刻吧！让大人们死心塌地地守着。

有一次父亲在鱼出水时，把钓竿交到他的手上，他紧紧地抓着，从钓丝那头，传来的是无以言喻的震撼，那是他第一次感觉生命的挣扎，如此强烈与悲情，而那掌握另一族类生命的感觉，又有着如此的悸动和狂喜。

父亲每次钓到鱼都放进鱼篓，再将鱼篓半浸在溪水中，寂静的溪边，可以很清楚地听见那鱼挣扎的声音。但是他记得很清楚，有一个从来不带鱼篓的老先生，每次钓到鱼，就去溪边拔一枝姜花，撕下长长的叶片，也不知怎么一搓一绞就成了根绳子，把鱼轻轻松松地串起来。

这时，他会过去将地上的姜花捡起，探到溪水里，把花瓣上的沙土洗干净，并举得高高地拿回父亲身边坐着。他喜欢看那月光下莹洁的花瓣，袅袅柔柔的三个小膜瓣和中间的三个大瓣，透着月光，变成一种软软透明的淡蓝色。大人们都说他是个爱花的男孩子，他们肆情地笑着，大概是说这样的男孩子将来喜欢女生，岂知他心里想的却是：这么美、这么香的姜花，为什么却用它的叶子，做那刺穿鱼鳃的狠事呢？还有一件事，也是他不能了解的，就是用虾子来当鱼饵，大人们总是把电石灯悬在姜花近水的茎上，隔一阵子，拿着小网向水里一抄，往往就能抓到好几只小虾。他们毫不犹豫地用鱼钩穿过虾子的头壳，就在虾子还在奋力挣扎、不断挥动着细小爪子的时候投饵入河，据说这时候因为虾是活的，能引起鱼的注意，所以最容易有大鱼上钩。

每次穿鱼饵的时候，他都会背过脸去，极力不去想这件事情。但是他喜欢蹲在溪边看那电石灯吸引小虾的过程；四周高高的姜花，仿佛成了个小树林，在晚风里叶子摩来摩去，发出沙沙的声响，还有那清芬的花香，使得臭臭的电石味也被掩盖了。他也爱看那姜花宽大的叶子，透着细密的平行脉，有时候叶子破了，卷着，却还是那么美，尤其在灯火的映照下，那绿，竟有些像是梦里的，蒙蒙的，泛着一抹剪白。

通常到十点钟，如果父亲的钓兴仍浓，就会把他叫过去抱在怀里先睡。父亲宽阔的胸膛和微微隆起十分柔软的肚子，以及母亲千叮万嘱带去的小毛毯，虽然在野外，却觉得比在家里的床还来得温暖而舒服。他很快就能入梦，但是梦里仍有着大人们不断的讲话声、清脆的鱼铃、冷冷的溪水和那幽幽的醉人的姜花。

第一次在外地看到姜花，是二十六岁那年出差到香港的时候。他采访到一条新闻，赶着送回台北，却在机场里怎么也找不到寄影片的地方，碰巧有位空姐迎面过来，便趋前请教。女孩子十分热心，亲自带他穿出客运大楼，沿着机场的边道，走向货运的地区。匆匆之中，他突然嗅到一种熟悉的香味，不觉驻了足，小姐诧异地回头看他，他笑了，赶紧跟上去：

“我好像嗅到一股姜花的味道。”

“那有什么稀奇呢？这里多的是，因为机场就建在水边，你知道吗？姜花最喜欢长在水边了。”

她岂晓得，那正是他童年的花。

他顺利地寄出了新闻影片，临别，要了女孩子的电话。不过接下来的几天，都因为采访工作的忙碌而未能拨过去，直到告一段落，才突然想起那女孩说要带他逛逛港九。

当晚突然刮起了狂风，还夹带着豪雨，他依约站在旅馆大厅里等，又猜她八成不可能从九龙赶来，只怕打电话到房间没人接。正焦急，她却出现了，若不是她直直地走过来，他几乎没能认得出。换掉了空中小姐圆顶的帽子和制服，全然不一样了，尤其当她穿着一身绿底白花的旗袍，在大厅柔和的灯光下，竟然是一片童年的水湄。

他们在华都酒店的顶楼吃晚餐，临着高大斜角的玻璃窗，窗内是大厅中间的婆娑舞影，外籍女歌星的演唱和桌上平静的烛光；窗外则是呼啸的风雨，和香江的万家灯火。

大家都说香江的夜景最美，他想风雨中的应该尤其美，凄迷得有些如梦，那点点灯火对比着风雨，竟有些飘摇乱世而偏安海隅，歌舞升平的感觉。

这不就是真正的香江吗？

如果你盯着远处的高楼看，每一扇小窗中都有着一个故事，倏地几盏灯灭了，几盏灯又在同一时间点亮。当你惊觉到有些灯光消逝时，在那千百扇窗间，已认不出是哪几户人家；而当你意识到有些灯蓦地点亮时，又已经无法辨认到底是哪些窗子。于是明明灭灭，每一刻在换，每一刻在变。那高楼总还是亮着，只是后来的，已不是先前的。这正是世间的人海，生生死死！

他突然想起已经死去十六年的父亲。有一夜把他搂在怀里，指着对面河岸钓鱼人的点点灯火，在水里颤颤地拉成一条条小光柱，所说的话：“几年来，那灯光似乎没变，实际却可能换了人。有两个钓友，总在那儿下竿，前些时先后死了，但是又有后来的补了他们的位置，于是我们也就当他们还活着。人死了，活的人只当隔了条溪而难得碰面，不就好了吗？”

只是每回父亲在深夜跟钓友小饮几杯驱寒的时候，总不忘记洒些酒在溪里：“给对面的朋友，先走了的！”那酒浓醇的香气和姜花，融成一种说不出的味道。她把酒斟满，轻轻放在他眼前。

第二天早上，前夜的风雨全过了。他们约好去九龙逛逛，经过香港隧道，她突然提议要为他做午饭吃。车子停在一个菜场的门口，才开车门，他就嗅到一股熟悉的香味，原来是由菜场里一个卖花的担子传来。成把的姜花啊！高高地插在一个水桶里。对于几乎不曾上过菜场，也忙得难进一次花店的他，这景象居然有着几分震撼。

每一朵都是那么白，那是一种他自小就无法了解的白，他曾经试着把花瓣掐破，看看会不会有白色的乳浆流出来，见到的却是透明的汁液，而那被掐破的花瓣也便顿时失去了清香。

然则是什么使它白？又是什么使它香呢？

他开始了解，莹洁无损的美好，有时竟然会是一种短暂的，假象的存在。

他买了大大一把，卖花的妇人在把花交到他手上时，紧紧地多看了他两眼，似乎不了解这个西装笔挺的年轻人，为什么会买上那么一堆野生的贱花。

大概许多人对姜花都有同样的感觉吧！虽然它的花瓣结构像极了兰花，那冷冷的香味又几近于昙花，却只怪它是那么随便，且大片大片地聚生在山边，水湄，既不如兰花的幽奇，又不如昙花的惊心。

如此，也就怪不得没有人把它移回窗前供养，或彻夜守着花开了。

当他抱着花转过身，正见女孩汗淋淋地跑回来，手里提着大包小包的菜；才惊觉到，为了那花，竟然忘记了她的存在。

他们走出菜场，看见不远处聚着一群人，原来中间正有个走江湖的耍猴戏，那人拿着小锣敲敲打打，间带着吆喝，猴子居然十分人模人样地应着节拍，做出许多滑稽的动作。

“看那猴子多听话！”他说。

“我看不见得，否则也就用不着拴着绳子了，还不是怕猴子跑掉。”

这时他才注意到，果然那猴子的脖子上套了根细绳，虽然不断地耍把戏，绳子的一端却总拉在戏猴者的手里。

戏猴的已经白了头发，满脸深深的皱纹，拉着沙哑干破的嗓子，一脸跑江湖的风霜相。只是，在港九，哪里有江？哪里有湖？就算跑，又跑得了多远呢？

突然，那老头把手上的锣交到了猴子的手中，猴子立时蹲坐下，居然神气活现地敲打了起来，换成那老人绕场学着猴子原先的模样，又蹦又跳地打转。

四周响起如雷的掌声和哄笑。

他却愣愣地，想那戏猴者与猴子之间的绳子——是谁在牵呢？就像父亲钓起的鱼，人在钓丝的这一头，鱼在钓丝的那一端，彼此都在挣扎。

自从父亲死后，母亲把渔具全送了人，九岁的他吵着要留下那箱鲜丽羽毛制成的假鱼饵，却换来狠狠的一下“你老子就是钓鱼钓死的，整夜坐在那么潮湿的水边，怎么能不生直肠癌？”

从此，他便不曾再去父亲钓鱼的水滨，只是此刻隔着胸前抱着的姜花，那拴猴的绳子，竟幻化成父亲的钓丝。

看完猴戏，竟然已经快一点钟，怎么也招不到一辆计程车，大概此刻司机全去吃午饭了。

他们沿街朝着女孩子的住处走。他突然有些饥肠辘辘，才想起早上匆匆出门，居然忘了吃早饭。抬头正看见一家饭馆，想回家还有一大段路，烹调也要费时，便建议在外面吃了，买的菜留待晚上。

他们在餐馆的一角坐下，把姜花放在靠墙的空椅子上，女孩则将提着的菜搁在脚边。姜花的香气随着店里的风扇，迅速地泛滥出去，引来许多好奇的目光，使他竟然有些腼腆不安，而下意识地挪挪椅子，突然脚下的塑胶袋里传来一阵“稀里哗啦”的水声和震动。

“那是我在菜场买的活鱼，打算做给你吃的，我的红烧鱼做得很棒呢！”女孩子兴奋地说。

他没有听见，只低头看见那绿底白花的旗袍和椅背上靠着的姜花。这九龙的街头，竟幻成了他童年的那条河，而河里有鱼，水湄有花。

二

离别后，他们仍然保持联系了一阵子，当女孩飞到台北的时候，他常去机场接她，由民权东路到圆山，再沿着新店溪的北侧溜达。

那时新店溪已经污染得很厉害，由于缺氧，据说水里的鱼全死了，至于十几年前常见的钓客，如果仍然健在而兴趣未减，只怕也都移去了人工的钓鱼池。令人诧异的是在那污水之滨，居然偶尔还会传来几缕姜花的幽香；循着香味找去，仍能看见成簇的姜花。“这就是姜花的可贵处吧！工业污染的水，连荷花都难以生存，姜花居然仍旧茂盛，而香味依然，更称得上是出淤泥而不染了。”

“为什么不说这正是它微贱的地方，不择时、不择地地开，岂像兰花，不是选择人迹罕至的幽谷，就需要人们悉心的照顾。当然也亏它是姜花，所以连摘的人都少，任它滋生，才能维持到今天。”

碰到姜花簇生的地方，他常要求一块儿坐下，迎着带有花香的清风，看那粼粼的河面。没有摆渡，也不见了竹林，代以两侧的高楼夹挂着杂乱的各色招牌；岸上的车子排队喷着黑烟，头顶上更不时有飞机低低地掠过。

对于每一架客机的起落，女孩子出奇地关切，虽然此时她在地上，但是远处每架飞机的爬升，与降落时机身的弹动，都是她注意的焦点。似乎她的心能随着飞机的升空而飞起，又随着飞机的降落而降落。

“因为你不是我，你没有职业的疲劳，也没有因为了解而生的恐惧。但你岂知，在飞机上做久了，出了几次事，虽然有惊无险，每当我看到飞机起飞，即使自己不在上面，精神也会跟着紧张看到它们平安落地，便跟着放松。每次出勤前，不论在九龙或台北，我都把床铺书案整理好，信看完一定撕毁，没有一样见不得人的东西，也没有半篇日记；我对着屋子说声再见，头也不回地去机场，因为谁也不能担保，一定能回得来。”

她突然脱下一只鞋，举到他的面前，赫然那鞋底和鞋跟之间的位置，居然写着好多数字。

“重要朋友的电话全记在这儿，何必留在电话旁呢？人离开家，家也就跟着走了。这双鞋穿旧了，再换双新的，并把当时仍然认同的朋友的电话转记过去。左脚是杜拜、台北，右脚是东京、香港，如同踏上飞机和走下飞机，所以你不要送花给我，刚插上，就接着要出勤了；关上房门，有谁来管这些花呢？”

他哑然了。

“你知道，我们初识时你送的那一大把姜花，后来怎么样了吗？当我出勤回到九龙，不过几天的工夫，它们居然全干缩了。尤其可怕的是，当我把花从瓶里拔出来，那瓶里的水，竟然出奇的臭，比阴沟水还难闻哪！”

他震动了，不敢相信自己的耳朵。那二十多年来，在他记忆中总是无比幽香的姜花那水湄的隐士、凌波的仙子，怎么可能不但失去了香气，而且那么易于腐烂呢？

他们很快地分了手，因为他不喜欢她总是抬头看飞机出神的样子，更因为她侮辱了他童年的花；那是圣洁不可侵犯的，尽管是事实，但他拒绝接受。

三

后来他去了美国，虽然在大学里教花卉写生的课程，却从来不曾描绘过姜花，不是他不愿意，而是因为在美国找不到这种花；至于记忆中的太过美好的东西，就容易模糊而不真切了，因为真切的东西是很难反省其美的。

于是尽管他时常想，也总梦见姜花，梦见满山遍野的姜花，却始终不曾动手画过。

直到有一年春天，以前的同事连重信，请他到家里吃饭，并引至后院，指着初发的葡萄藤，说想请他夏暮来品尝，才勾起他的想法：

“你有这么大的院子，何不种点花呢？譬如姜花，在美国见不到的。”

连十分地同意。

不过三个礼拜之后，突然接到消息，连竟然已经离开了人世，就在他买下长岛一家汽车旅馆签字的当天，被一辆车擦撞到，原本以为没事，回家后呕吐，送医不久就死了。

他去参加了丧礼，不过三十六岁的连，安静地躺在白菊环绕的棺椁里，一个女子坐在角落不断啜泣，使他想起父亲初逝的几年，每次母亲带他到六张犁上坟，总是掩面抽搐的景象。

坟前左右的瓶里常插着姜花，因为花是白的，素素净净，适于悼亡。而那姜花的香气、母亲呜呜的哭声、山道边行人好奇的眼光，和炙热的太阳，与他水湄的记忆，是多么地不协调。

四

连死去那年的夏天，他自己也买了房子，但是后院被开成与邻居共有的车道，所剩无几的地方，更长满了杂树。他曾经试着整些隙地，却发现树根很难清理，加上学业的忙碌，便搁置了下来。

一年之后，以前的同事陈英吏也到了纽约，并暂住在他家。有一次闲谈，他提到对姜花的喜爱，英吏似乎也有同感，当晚两人就决定，合力把屋后那块空地开了，种几颗姜头下去，看它会不会长，能不能开花，又会不会开出他们故乡的那种白白香香的姜花。

第二天一大早，他们就开始动手，原有的铲子显然无法对付盘根错节的杂树，只好又出去买了一把短柄的锄头。

英吏是农家出身，每一锄头都是那么利落，像有用不完的精力，他们沿着树丛的边缘将土挖松，两人前后合力地摇撼，终于使那块从来不曾爽朗过的院子，有了坦坦荡荡的面目。

“何不学邻居一样，种成草坪。”他的妻看着整平的土地说，“将来也好整理。”但是他坚持要种花，不顾家人反对，径自去厨房翻柜子，拿走了全部的姜。

当天晚上的菜里没有半片姜，但是在他的心里已经开了一大丛姜花。

英吏在纽约工作了一小段时间就转去了洛杉矶，只身在美国，又知道他晚睡，所以常在三更半夜打电话。为了一边作画，一边跟英吏聊天，他甚至特别装置了扩音的电话机。而每次工作到深夜，只要电话铃响，他就能猜到是那个农家长大、童年里也有姜花的老友。

“姜花还好吧？发芽了没有？不会装蒜吧？”英吏喜欢用惯有的拉着长长调子，半开玩笑的语气问。

“刚发芽！是姜花叶的样子呢！长长的，有平行脉和叶鞘。”他大声回答。

或许这小小的两棵姜花，也能略释英吏的乡情吧？或许在他童年也有那么一条小溪、长长的田埂和成片的姜花，在山之洼、在水之滨。

“为什么还不把家接来呢？”他常问英吏。

“接来怎么过？总要等一切都安顿了，不能让孩子受苦啊。我们来好比插枝，活不活全看造化，反正被切断、离开了主茎。老婆来，人生地不熟，也算是插枝，但总要等我这先插的枝发了根，才保险些。至于孩子，就该像播种了，先为他们松了土，再下种子，让他们慢慢地、深深地扎根，在这肥沃的异国土地上，长成又粗又壮的大树。”

问题是在台湾满山遍野，随处都能盛开的姜花，为什么在这儿就是见不到呢？是土不适合？温度不对？还是少了那份亚热带海岛潮湿的空气？

或许它们虽然平凡、微贱，却坚持着自己的土地吧！

终于在感恩节前不久，接到英吏的电话，说是妻子带着两个孩子年底就要来美，太太已经辞去多年的教职，孩子也兴奋地准备来迪士尼过圣诞。“我们的战场，他们的天空！”英吏兴奋地说。那是他们最后一次聊天。不过两个礼拜之后，突然接到以前同事打来的电话：“听说英吏出了车祸，未到医院就死了。”

他不相信！立刻拨电话到英吏家，没人接，再拨给英吏的朋友，终于证实了这个噩耗。

是在与一个朋友到大峡谷去的时候出了事，虽然仍是秋天，那里已经开始飘雪，当时由朋友开车，英吏坐在右前座，在转弯时被迎面一辆疾驶而滑离道路的车子撞上。对方的人当场全死了，朋友也受了重伤，在救护人员把英吏从车子的残骸里拖出来时，他不停地说：“救救我！救救我！”但是没等到医院，就断了气。

他哭了！已经近三十五，自从九岁时父亲过世，已不曾再为什么落泪的他，却在深夜入浴时，坐在澡缸里，忍不住地哭了！积压的泪水如溃了的堤，突然爆发出来，点点滴滴地落在水里。他抽搐起伏的胸腹，更使浴缸里的水被激荡了，模糊的泪眼中，那荡漾闪烁的水，拍打缸边的浪，和撕碎了的光光点点，仿佛正是儿时记忆中那鱼被钓离水面之前的鼓动。生命的挣扎啊！他发现他愈止不住地啜泣了，哭着，哭着，竟忘记是为谁而哭，为死去的连？英吏？为逝去的父亲？抑或是为他自己？

五

次年夏天，离乡五年的他，第一次返回台湾。走出桃园机场，他对司机说自己家所住大楼的名字，对方居然茫无所知，到车子开上新生北路的高架道，才发现四面望去，已经是一片成林的高楼。

当他离开时，忠孝东路四段仍有许多空地。他常从自家阳台，看隔邻空地上的菜圃，据说那是一块祠庙的产业，祠庙的子嗣很多，年轻人急着卖掉，老一辈坚决不答应，难获协议，所以迟迟未建。

但是而今，推开窗，已经难得见到太阳，倒是由大楼对面美姿补习班的窗口，可以看到不少年轻女孩，挺着身子走来走去；至于原来对着菜圃的安全门，则变成一家观光理发厅的入口，五六个红白相间的标识，不断旋转。

妙的是，有一天他坐计程车回家，虽然已经事先讲了地址，司机居然把车停在离延吉街不远的另一栋大楼门口。

“我以为您是要到地下舞厅呢！”司机知道弄错地方，连番道歉。

但是他并没有让车继续开，而将错就错地下来，沿着忠孝东路，转入过去满是豆浆店的延吉街。现在那里也全建高楼了，倒是远处通过的一列火车，使他想起以前牵着稚子，站在忠孝东路上看火车的情景，便加快脚步向平交道走去。

突然，他的脚步停顿了，人被雕塑了，仿佛受催眠般，直直地走向铁道的右侧，在那里居然还有一大排低矮的房子，像是临时搭建的，垂着塑胶布帘，而就在那帘子之间，竟然飘出一种令他着魔的芬芳，那是他日思夜想的，如痴如醉的姜花啊！

他兴奋地絮絮叨叨，跟小店老板娘讲述对姜花的喜爱，以及自己试着种，却才发芽就被雪冻死的往事。

老板娘面无表情地，打断他的话：

“你要几枝？一枝十块钱！”

“给我十枝，正好一百块！”他几乎带着感激的语调说。

可是当老板娘把花由水桶里拿起时，他才发现每一枝花茎只有最靠花的两片叶子，下面的全被剪去，即使那仅剩的两片，也被剪掉了叶尖。

“买花买花，要叶子干什么？”老板娘没好气地说。

“你能不能特别留下些不剪叶子的，因为我喜欢，而且我要画。”他请求，“今天我还是买五枝，但是明天订十枝，要带叶子的。”

“已经包好了，十枝不能再改为五枝，少算你一点，七十块了！”老板娘居然三两下把花捆好，塞到他手上，顺势抢去了他手里的百元票子。

他照样接了下来，等着找钱。

“你还站着等什么？花给你了啊！”老板娘又回头白了他一眼。

“不是该找三十块钱吗？”

“算是订金，先扣了，明天来拿，不来就没了！”

他一怔，想想自己跑了十年的新闻，以雄奇矫健和词锋锐利著称，而今居然吃了这个卖花的妇人的亏。

但是他跟着笑了，笑得很傻，也笑得有些醉，说了声谢谢，还躬身行个礼，反而使那妇人迷惑了起来。

她岂知道，那平凡微贱的白花，曾经多少度占据这个少年的梦，而那梦里有笑，有泪，有爱。正如他此刻抱着一束姜花，弯身拨开前门的塑胶布帘，帘上蓝白相间的条纹，在晚风中摇摇荡荡，早已化作了他童年的水湄。

而那水中有鱼，溪畔有花，成林的幽幽的姜花！