和抢匪结成好友
　　据说，巴布亚新几内亚的首都莫尔兹比港（Port Moresby）是世界上治安最差的地方。我启程前，辗转听说有位台商朋友，在莫尔兹比港天天被同一个抢匪抢劫，抢久了，两人也居然因此熟识，从此变成了好朋友。
　　听了真让人觉得不可思议。然而，当我从新加坡登上飞往巴布亚的飞机后，便发现气氛果真不太对劲。飞机上绝大多数是巴布亚人，而且几乎清一色是男人，只有我们是极为少数的外来旅客，因此显得特别抢眼。从机首到机尾，巴布亚人没有一个不瞪大眼睛，直盯着我们瞧，赤裸裸地一点也不懂得避讳。
　　我很少有如此被人直视的经验，忽然想起了在纽约地铁，除非是想挨揍，否则大家都学会了两眼放空，谁也不会多看谁一眼，倒和巴布亚人形成了强烈的对比。我本以为是飞机上空间狭小，才会发生这种情况，没想到，下了飞机，来到莫尔兹比港城市的街头，却发现满街都是黑压压的人，或是蹲，或是坐，或是站，凡是看到我们的车经过，都好奇地睁大了双眼，甚至纷纷伸出手，朝我们挥舞起来。
　　我很诧异他们居然如此热情，所以怎么能够不回礼呢？只好摇下车窗，不停地向沿路的巴布亚人微笑挥手，而那种盛况大约可比拟英国女皇出巡，手挥久了，也不由感到一阵轻飘飘的虚荣。
　　但巴布亚人的好奇心还不只如此。我在街上看到巴布亚小孩，长得天真可爱，便忍不住想和他拍照，没想到小孩不仅不拒绝，我们才把相机一举起来，就忽然四面八方不知打哪儿涌出来许许多多的孩子，大大小小，男女皆有，全都高声欢呼着，飞奔过来一起入镜。有的孩子伸手抱住我的腰，有的紧搂我的肩膀，有的还握住我的手，和我十指牢牢得紧扣。他们做得如此自然而然，全无冒犯之意，而一个个孩子面对相机镜头，全都笑得咧开了大嘴。
　　我从没在别的国度遇见如此活泼的孩子。
　　显然巴布亚人对于人与人之间的距离，和我们有不同丈量的标准。肢体的亲密接触，或是彼此之间的眼神交流，无时无刻不在发生当中，而不需要任何的防备或隔阂。相形之下我们却是恰恰相反，一与人靠近，直觉便是立刻撇过头去，抽出手指，或者干脆赶紧往后退一大步。
　　我们是为了潜水而去，所以只在莫尔兹比港停留一上午，接下来，都将会住在船上。导游这趟短暂城市之旅的，是当地人Andrew，典型的巴布亚长相，皮肤深黑色，头发蜷曲，笑的时候露出一口雪亮的大白牙。或许是旅游业在当地实在不发达，Andrew看到我们一行人，居然害羞得手足无措，紧张地一直望向窗外。这辈子还从没见过这么害羞的导游，或许只是一个新手吧，大家心里嘀咕着，只好鼓励他开口，介绍一下自己的国度。
　　Andrew迟疑了半晌，害羞地微笑起来，仿佛小学生走上讲台，终于鼓足勇气开始说：“在巴布亚，失业率高达百分之八十，所以在这个城市中，卖东西的人比买东西的顾客，还要多上许多……”说到这里，他竟然露出一个灿烂的笑容，仿佛这是全天下最可笑的一件事。
　　哪有导游这样介绍自己的国家呀？仿佛连他自己都觉得不可思议似的。接下来，他滔滔不绝，边说边笑，说这儿有兴盛的伐木业、咖啡种植、棕榈油工厂等等，可是，老百姓却一点也没有受惠，因为外国人跑到巴布亚砍木头，把树林铲平，制成家具，然后再以贵得离谱的价格，卖回给这里的居民，还来此炒作房价，使得当地人穷无立锥之地……
　　“非常不公平，非常不公平。”Andrew讲到这里，再三重复着，然而他边抱怨，脸上却还边洋溢出十足的喜感。
　　难怪贾德·戴蒙（Jared Mason Diamond）在《大崩坏》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）一书中，赞美巴布亚人是世界上最具有好奇心的民族。而诺曼·路易斯（Norman Lewis）在《东方王朝》（An Empire of the East : Travels in Indonesia）也盛赞在巴布亚人的文化之中，没有杀戮，因为这儿得天独厚，不论海洋或山林，皆拥有天然丰富的物质资源，这使得争夺成为一件不必要的事。而这或许也说明了巴布亚人的乐观信心，究竟是从何得来的？他们仿佛与生俱来一种强大的包容力，即使在面对白人的殖民，或是外来的经济侵略之时，都还能表现出特殊的幽默喜感。
　　直到如今，这种乐观的基因，似乎还流淌在他们的血液里，即使曾经吃过不少白人殖民者的亏，即使如今巴布亚的经济命脉，也大多掌握在澳洲甚至中国商人手中。社会资源严重分配不均，导致巴布亚的物价飙涨，失业率高达八成，满街都是无所事事的游手好闲者。他们蹲坐在人行道上发呆，而那副姿势仿佛和生活在丛林里时，仍旧一模一样，而一整天的光阴就在发呆、沉思和默想之中，一点一滴地度过了。
　　在他们的身上，竟还残留着丛林生活的印记──那是他们的祖先最常做的事情：坐在树下发呆、乘凉、看海、捉蚊虫，或是采集热带树林中丰饶的树叶、花卉、果实，拔取禽鸟的羽毛，好来装饰自己裸露的身体。他们的姿势不变，只是这一回，背景却从绿色雨林变成了水泥大楼，从林中的鸟兽，变成了街上呼啸而过的汽车。
　　我总觉得这幅画面古怪异常，他们是被错置在摩登时代的部落人。后来，我也学会了大胆迎接他们的注视，并且在里面看见了我们被文明所规范化之后，所削落掉的另一半灵魂。也或许我非常幸运，在莫尔兹比港始终没有遇到抢匪，所以也没有机会和他们结成好友。不过，当我在街头拍照时，却常不知不觉引来一堆好奇的巴布亚人，像是强大的磁铁一般，把整条街的人全都朝我这儿聚拢。弄得我最后只能抱着相机，边笑边落荒而逃，留下一街巴布亚人面面相觑，莫名其妙。
　　然而当他们站到我身旁，自然而然便和我亲昵地十指交扣之时，我不禁想，如果真要和巴布亚的抢匪结成好友，也是不无可能的事啊。
　　月亮的眼泪
　　我喜欢坐船，却也晕船。
　　潜水时，常在船上住好几天，我却总是住到不想下来。我总爱站在甲板前方的尖端处，抓稳栏杆远眺，在那一刻，放眼所及唯有海，在前方无尽晃荡。如此纯粹，如此辽阔自由，而我竟可以连续注视海面一个下午，也不感到无聊。时间既久，晕成了常态，便也就不再晕了。
　　因此许多人喜欢豪华邮轮，平稳又奢华，但我习于晕浪之后，更偏爱的却是那种只适合二十人以下乘坐的，顶多只有六、 七个舱房的小船。房间小得仅容转身，床铺是上下舖，而且厕所还得全船的人共用。船只的维修不易，漏水、断电，或是夜半有不明物体在发间爬行，都是我的亲身经验。然而它的好处是除了睡觉以外，没有人会想要关在房间里，大家自然而然聚到甲板上，看书、聊天、发呆、沉思、看海，无所事事晒太阳。
　　又因船身很小，所以不论是潜水客或是当地的船员、船长，多半一起吃饭、休息、生活，格外亲密。我去马来西亚西巴丹（Sipadan）潜水时，便住在这样的小船。船员都是马来人，夜晚大家聚在甲板乘凉，拿出吉他轮番唱歌，一边说笑打闹。这群大海的子民似乎特别天真开朗，我虽听不懂他们的语言，却也不禁跟着开怀大笑。
　　当我倚在栏杆上吹风时，一个瘦瘦小小，被太阳晒得乌黑的船员，忽然站到我身边，害羞地微笑着。他口中缺了两颗门牙，咿咿啊啊地对我比手画脚，又反复指着自己的耳朵，摇摇手。他说了好久，我才弄懂他的意思，原来他的一双耳朵几乎聋了。
　　他又试图用手势告诉我，他的故事。我猜测，他小时候去潜水抓鱼，或许是因为渔民炸鱼，也或许是因为耳压平衡没做好，总之在一瞬间，他成了聋子。他看我仿佛是懂了，便沉默下来，望向黝黑的海洋和远方忽明忽灭的渔火，然而他的脸上却始终是微笑的。
　　这些在船上偶然邂逅的异国人们，让我读到了更多关于海的故事。就在巴布亚新几内亚潜水时，我们的船长是德国人，在那一带经营潜水旅馆和船只。他的身世也非常特别，因为父亲是植物学家，所以他在所罗门群岛出生长大，跟随父亲在这一带进行田野调查。他后来爱上潜水，成了知名的潜水家，出过书，也发现了不少新的潜点和生物。他结过婚又离婚，有两个女儿，巴布亚有两座珊瑚礁群，便是以他女儿的名字来命名。趁着潜水的空档，德国船长教我如何驾船、放锚，全是透过电脑卫星导航系统，只要轻旋一颗黑色的转钮即可。
　　“就这么简单吗？和我想象中的驾船差很多啊。”我依他指示把锚放下、定泊，有点吃惊。船长笑了笑，便调整成以轮舵来驾驶，好让我过一下掌舵的瘾。
　　这船长简直像是罗伯特·路易斯·史蒂文森小说中走出来的人物，逃离西方文明，来到了世界边陲的边陲。但这儿虽然偏远，海底景观却也更为美丽，或许是因为附近盖了棕榈油工厂的缘故。“不过，这只是‘或许’喔。”船长再三强调。
　　即便原始如巴布亚，也都逃不了敏感的环保议题，而现代化的斫伤，更是无所不在。船员S告诉我的，是故事的另一面貌。S是道地巴布亚人，友善活泼，四十岁了，却仍未婚。我讶异他如此晚婚，S却表示他一心想娶外国女人，好离开这个地方，他甚至问我台湾女人是否可以嫁外国人？我有些尴尬，赶紧转移话题：“为什么要离开呢？这儿是如此的美丽。”
　　“我已经厌倦潜水了。”S摊开双手，坦白回答。
　　在他的眼中，这些远道而来的潜水客必定像是一群傻瓜。然而S说，因为长期潜入深海探勘，他的体内已经布满气泡，然而船长却又逼迫他非潜不可，枉顾他的健康……。
　　在澳洲，也曾发生过类似状况，许多原住民被绑架，强迫潜入险恶的海域中摘采珍珠，导致他们相继死去，而从此，珍珠便以“月亮的眼泪”闻名。于是当S又再度戴上面镜、背着气瓶，下海去帮我们探测潜点的状况时，我眼看他的身影没入湛蓝的海水中，不禁涌起了一阵无言的难堪。
　　贾德·戴蒙在《大崩坏》中，大力赞美巴布亚新几内亚是全世界最成功的社会经营典范，适应环境能力也最强，所以他们最终是否能够否极泰来呢？我不知道。不过，S到底是从海里回来了。不管如何，我们现在都是置身在同一条船上，而将我们轻轻托起的，便是无边无际的美丽汪洋，那轻柔的浪尖如碎钻，如珍珠，如眼泪，正在太阳底下闪闪发光。
　　因为楚浮，非常法国
　　二十出头年纪的时候，真的是非常喜欢楚浮（Franois Truffaut）。
　　每当无所事事的下午，我从台大研究生宿舍走出来，沿着罗斯福路的红砖道走着，去搭公车，然后便随车晃啊晃，抵达太阳系MTV。坐在公车上，车窗哐啷啷的震动，震到人头皮发麻，但现在的我却好怀念那时公车如何在颠簸的路面上弹跳，整个人几乎要从座位上飞了出去，而怀里却还紧紧抱着圣玛丽刚出炉的法国面包，暖洋洋的，一路上闻着面包的香气，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因为要留着待会儿躲在MTV的黑暗包厢里，一口一口搭配着楚浮。
　　那便是年轻时最奢华的一顿飨宴了。但彼时台北的下午，不知为什么总是冷冷清清的，街道空旷，只剩下落了一地的枯叶，以及白色的纸张在柏油路面上打滚，让人误以为莫非是新年的假期到了。然而，那种冷冷清清毕竟是午后的一场错觉罢了，就好像楚浮，也总是让我产生永远都是夏日的错觉一样。
　　喜欢楚浮，说不出理由。
　　他不像侯麦（Eric Rohmer）老是喋喋不休；不像高达（Jean-Luc Godard），真是聪明又深奥；也不像帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），把文明、道德和经典拿来拆解颠覆；更不像安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos），国族、政治、寓言的企图多么深邃庞大。这些导演的电影，适合留到年纪更大一点的时候观赏，然而楚浮的电影却是属于年轻人的。看了楚浮，我们会忍不住站起来，想要去模仿，模仿电影里的人在风中飞也似的用力骑脚踏车，大笑，做鬼脸，摇晃脑袋，像只机灵的小鸟一般轻盈地唱歌，或是住在一间白色的房子里，打开门，跑出来，在发光的草地上打滚，然后捧起对方的脸疯狂亲吻，或是嘴巴咬着烟，绕房间行走，假装自己仿佛是一列噗噗响的蒸汽火车。
　　因为楚浮，二十出头岁的我们非常法国，心目中美女的典范，才不是现在流行的日韩女星，而是《夏日之恋》（Jules & Jim）的珍妮·摩露（Jeanne Moreau）和《日以作夜》（La Nuit Américaine）的杰奎琳·比塞特（Jacqueline Bisset）。她们有着一双坚定的眼神，骄傲的嘴角，刨光木头似的修长小腿，蓬松的长发，纤细的身躯上套着宽大的毛衣，或者是一袭剪裁合宜的洋装。她们谜一般的内在性格，却要让所有不幸遇到她们的男人，都甘愿因此而受苦、疯狂。
　　其实我已经记不清是为了楚浮，才迷恋法国的，还是为了法国，才迷恋楚浮。但二十出头岁的我们，真的是非常法国。抠刻着把饭钱省下来，跑到和平东路的“法国工厂”买贵得吓人的海报和卡片，回来贴在每人空间不过 一坪大小的宿舍墙上。台北第一次办“法国影展”，就兴冲冲赶去排了整整四个小时以上的队伍，只为了看“IP5”。直到十多年后的今天，那部电影里一大片悬浮在梦境似的绿色森林，巨大的树木，都还深深地印在我的脑海。
　　在那段年轻的日子里，时间仿佛多到用不完，足以让我们完全脱离现实，去编织一场法国梦。然而事实上，那时我们的生活却是非常的不法国。公馆捷运的工地就在研究生宿舍旁边，日以继夜，不停发出巨大的撞击声，好像从宇宙洪荒开始就一直存在那里，没完没了似的反复，也不知道究竟在撞击些什么。
　　从舟山路走到罗斯福路时，我们必得要提心吊胆，一不留神，就会被工地喷得一身的泥浆。我们经常在弥漫臭气、又闷热不堪的水源市场角落，解决三餐。传说以前公馆有一条河川，四周环绕着绿色的稻田，但这听起来，却活像是一场天方夜谭。
　　因为穷，我必须要接下很多家教，应付各式各样的奇怪小孩，而聘请家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教费，到了月底，小孩的母亲只好抱歉地微笑着，从厨房中拿出三罐味全苹果奶粉，给我作为抵押。我抱着三罐奶粉，慢慢穿过暗暗的狭巷。骑楼中传出浓烈的尿骚气味，摩托车的机油流成了一滩滩黑色的血。我踮起脚尖，小心绕行，以免一个不慎，踩得满脚乌黑。但我却还总以为自己是走在楚浮的电影里的，非常之法国的轻盈，而四周围也不是浊重的黑夜，而是一个吹着凉风，树叶哗哗作响的明媚的夏天。
　　于是楚浮在我们的生活中矛盾地存在着。
　　但奇怪的是，我们一点也不觉其矛盾。《夏日之恋》是反复看过很多次了，我把歌词抄录下来，照着珍妮·摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都睡着了，只剩我独自面对镜子，模仿珍妮·摩露的表情：那种抬起下巴的微笑方式，那种令人见到了以后，都不禁感到可以值得为这微笑付出一切的微笑。
　　直到近年，我才读到夏宇翻译的亨利·皮耶·侯歇（Henri-Pierre Roche）《居乐和隽》：《夏日之恋》的原著小说。而《两个英国女孩与欧陆》（Les Deux Anglaises et le Continent）也是改编自侯歇的作品。读着读着，二十多岁的记忆又不禁啪啦啪啦地回来了，仿佛是大梦初醒一般，没有想到小说写得如此简洁有力。楚浮说：“这本小说叙述的是两个朋友与他们共同爱人之间的故事，幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。”
　　如此温柔的爱情，虽然也被年轻时的自己不切实际的向往过，但在付诸作为时，竟又往往是充满了不堪的粗心与盲目。如今已十多年过去了，我才真正能够懂得，楚浮这段话的意思。然而可惜的是，珍妮·摩露在电影中美丽依旧，但夏天却是一去，就再也不能够复返了。

　　……