故事12：问答

亚亚会在每周四的黄昏准时下楼，摇摇晃晃地走到离家最近的报摊上，掏出一大堆碎钱，买一份《星周刊》。

摊主老大爷慢慢认识她了，就说：“小姐你不如订一份吧，一年52期，都给你送到家里，省得你哪天要是来晚了，就买不到了。”

亚亚就会天真地一笑，不声不响地转身走了。有时候伸手打辆车不知道去了哪里，有时候就沿着胡同走回去。

亚亚住在胡同紧里边的小楼里。那几栋灰色的小楼共用一个大铁门，每天都有人骑自行车路过，亚亚能从窗户看见。路过的人少，很少会有谁摁对讲机，胡同很安静，院里也很安静。

亚亚住在这儿快半年了。半年前，张童打车把她送来。张童没开车，那辆墨绿色的“大奔”，亚亚想，跟她在一起的时候，他总是很机警。张童陪她上了楼，用钥匙开了门，顺手塞进她手里，说：“别丢了。”亚亚仰头纯真地看看他，他的余光瞥见，就匆匆在她头上一吻。

屋里布置得很好。亚亚的梦想，也不过就是住在这样的房子里吧，复式，上面是卧室，亚亚高兴地光着脚在屋里跑来跑去，因为兴奋而叫不出声，就那样无声地跑着。张童站在门边看了她一会儿，就抱着她上楼了。那天是阴天，到处是灰的，过程中某一秒，亚亚望向张童的身后，窗外的杨树枝上有一片很小的叶子，已经干了，也是灰的。

从此，亚亚在北京就有了一个住的地方，别人都找不到她。

亚亚每天都会打扫房间，她希望张童来的时候，看见她过得井井有条，井井有条然后等着他来，如同被临幸。张童每天都会来，哪怕只待十分钟，哪怕就亲亲她的头。他们俩不怎么说话，他不知道跟她说什么，亚亚太小了，只有十九岁，刚刚来到北京。亚亚也不知道自己来干吗，只知道既然已经成人，就应该到北京来，北京的某处，肯定有一个人会接收她，照顾她，她是一点都不担心地来的。

张童并不老，刚刚过完三十岁生日。但他结婚已经四年了，从事着一份这个年龄不可想象的高职，他不介意别人说他是沾了老婆的光。他很少见到他的丈人，因为老头为了“大家”必须舍“小家”，他也和别人一样，经常在新闻里看见尊敬的丈人。

张童跟老婆是同学，恋爱过的，但不是很剧烈。他很帅，是学校里最帅的男生，就因为这个，他进了豪门。所以，亚亚知道他不可能为自己离婚，这太可笑了，他这辈子根本就不可能为任何人离婚。亚亚知道自己是干什么的。

但她还是抑制不住地想，那可笑的事情什么时候会发生呢？

她也想，张童又爱自己什么呢？听话？漂亮？简单？年轻？这都算不上什么理由。她知道自己生得美，可这美过些年，就算比别人都迟些，过好些年，也就不见了，那时候，马路上随随便便这样的女孩子，仔细些还是能被张童挑出来的。

亚亚看《星周刊》，因为她总是给一一写信。一一是本市女性人所共知的知心大姐，一一信箱是很多人的情感投诉站。她每周会在读者来信中拣一封出来，回信指导这个可怜的女人如何赢得男人的心，如果赢得不了，就赢得一颗不屈服的心。一一言辞犀利，吸引的不仅是女读者眼光，男性把她当公敌一样来恨，她经常说一些诸如“让你的男人吃屎去吧”这类无厘头的话，但没办法，女性把她奉若神灵。讨厌。

可惜的是，一一总是拣不中亚亚的信，亚亚每次都会拣漂亮的有香气的信纸，叠得巧心思，她不知道一一一看见这样的信就扔掉。亚亚总会想，一一是个什么样的女人？她应该整天一肚子气吧？要不然，怎么能在回信中把男人骂得猪狗不如。可是，她自己不向往男人吗？什么样的男人才能入她的法眼呢？

后来，亚亚放弃了被拣中的梦想，就像张童不会离了婚娶她一样，一一也不会给她回信，这都是命定的。她觉得自己就是运气不好。

亚亚时常趴在窗户前看外面，渐渐她发现，这楼里住了好几个自己这样的女孩。她们很相似，都有白皙的皮肤，很大的眼睛，不盈一握的腰，不同的是，有些女孩的胸部很大，亚亚有时会在楼道里碰见一个两个，她就自惭形秽地躲在楼道一边，请别人先走。小明说她就是一个尚未摆脱青春期忧郁的小孩。

小明是亚亚有限的朋友中的一个，她比亚亚大四岁，是一个杂志社的图片编辑。亚亚刚来北京的时候，小明的杂志曾给她拍过一组运动系列的内页，就一直没断了来往。亚亚跟了张童，也没跟谁商量，小明见过几次，也没像一般人一样大惊小怪。这样一来，反倒令亚亚愿意与她亲近。亚亚的家是不让外人来的，张童没有限制她，是她自己不愿意。

小明忙起来的时候是真忙，但闲下来就会闲得要死，亚亚时常与她一起逛街，吃饭。小明自己也做服装指导，所以总给亚亚建议，买的衣服不大便宜，但张童并没有不高兴，亚亚总觉得欠他的，不敢多花，小明却说：“是他赚，是你赔，你一定要记清楚。”亚亚就沉默地笑。

张童这两天都没来，亚亚忍不住，在白天打了个电话给他。她不敢晚上打，怕他妻子怀疑。他说：“这两天忙，过两天去看你，你自己好好的。”话说得匆忙，倒也没什么可争的。亚亚躺在床上想，自己还有什么不满意的呢？做一个好的情人，是不该提太多要求的。她看见窗外的杨树枝上，已经一片叶子都没有了。打开最新的《星周刊》，一一说：“不要爱男人，只要享受男人，他们是公的。”亚亚想到自己和张童，张童身体极好，但亚亚还是个小孩子，虽然很努力地配合，但实际上她一点也不觉得性有什么可享受的，她一直是痛苦的，但是她不敢告诉他，也不敢告诉小明，但她告诉过一一，可一一没理她。亚亚想着想着，眼泪流了一枕，有些就干在脸上了。

那天晚上，亚亚发起烧来。因为不敢在晚上找张童，她只得给小明打了个电话。小明正在拍大片，三个小时以后才结束。当她进了门，来不及欣赏这漂亮大屋的装修，就把亚亚裹进大衣，送到医院。

打完点滴，在回来的出租车上，小明才说：“你怕什么呢？你为什么不找他？”亚亚说：“我不敢。”小明问：“有什么不敢的？他得为你负责。”亚亚不明白：“他为什么要为我负责？”

那天晚上小明一直陪着她。亚亚觉得睡了很长一觉，汗湿透了被子，终于惊醒了，看见小明正在灯下看《星周刊》。亚亚问：“小明，几点了你还不睡？”小明见她要起身，连忙跑过来，一边嚷着“得了得了躺着吧”。

小明坐在床边跟她聊了会儿天：“你喜欢看《星周刊》？我看你家里一期没落。”

亚亚点了点头：“我喜欢一一。”

“啊，是吗？”亚亚笑起来：“你喜欢她什么？那个泼妇。”倒不是讽刺，透着种亲昵。

“你认识她吗？”

“是啊。我认识她很久了，她是个有意思的人。”

“我给她写信，写过很多。”

小明很惊讶：“是吗？你为什么要给她写信？”说到这儿，马上明白了，拍拍亚亚的头说：“你真逗，你以为她会去一封封地看读者来信吗？她是个懒家伙，每次只抽几封罢了，在这几封里再找一个回。”

亚亚说：“我知道我没希望。”

小明很仗义：“你想跟她聊聊吗？我可以介绍你们认识，她是容易交往的人。”

亚亚有点憧憬，想一想甚至有点紧张，满意地睡了。

亚亚醒来的时候小明已经走了，她摸摸头，不烧了，只是浑身没有一点劲儿。

终于还是给张童拨了个电话，张童听到她病，关切地说：“我今天一定会去看你。”

下午他来了。亚亚披着被子从窗户看见。张童颀长的身影出现在院里的时候，不自禁地往楼上看了一眼，亚亚冲他摇摇手。他显然是看见了，但是没有表情。亚亚想：他真是小心啊，生怕会被别的住户看到吧。

张童一直待到十点才走，看得出他不是不愧疚的。亚亚觉得他与平日有些不同，但是哪里不同，亚亚又不懂得，只知道被他抱着，就很幸福。后来张童还是跟她做爱了，虽然一边关切地问“你身体行吗？”亚亚觉得不行也得行，她想让张童满意是自己的义务。

临走，张童说：“我最近很忙，不能常来看你，你自己多照顾自己。”亚亚虚弱地点点头，看着张童把门轻轻地关上，她浑身僵硬。

她想张童一定是不想再要她了。

病好以后，她不再给一一写信，她相信小明会让她和一一见面的。一一成了她心中唯一的希望。

过了大概半个月，亚亚接到小明的电话：“亚亚，你不是想见一一吗？今天是她生日，在‘100号’酒吧开PARTY，你认识吗？”亚亚连忙点头：“认识，认识，我马上到。”

亚亚不知道自己该买点什么礼物给初次见面的她所喜欢的一一。她跑到国贸转了很久，觉得买太贵的礼物又显得突兀，最后还是去“莱太”花卉市场买了一百朵黄玫瑰 ，扎得很漂亮，用绿色的纹纸，很素净，她想一一骨子里应该是个素净的人。

“100号”里人并不多，一一跟她猜得差不多，没有乌泱乌泱的朋友。小明不知从哪儿走出来，牵着亚亚没抱花的一只手，径直走到一个长头发女人面前：“一一，这就是我跟你说的亚亚。”

亚亚有点尴尬也有点激动，她没想到一一竟然有出人意料的美，她想既然是美人就应该有人疼爱，为什么还要那样咬牙切齿地诅咒男人呢？更让她意外的是，一一很知情地招呼她：“亚亚，真高兴你来。小明跟我说过你好几次了，写什么劳什子信啊，我们交换个电话，你有时间我们就约出来玩好不好？”

亚亚不知所措地点着头，完全说不出话来。一一看到她的窘，也不以为忤，指着亚亚怀里的花问：“是给我的吗？”亚亚连忙点着头递过去，涨红了脸说：“生日快乐。”一一嘎嘎地笑起来，笑得花枝乱颤：“你真可爱，亚亚。”

那个晚上，亚亚过得很高兴，尤其她高兴地看到，一一一直抱着那束花，只有切蛋糕的时候才放下一会儿。亚亚想：女人还真是内心柔软、容易打动的动物啊，一束花就能这么快乐。一一该是多好追求啊。

可是，张童并没送过花给她。家里的花，都是亚亚自己去买来的。

亚亚与一一又见过两次，每次小明也在旁边。亚亚并不好意思亲口讲出自己和张童的事，还是小明说了几句，说亚亚这样年轻就过这样的日子，看不见未来，一一问：“你是想要离开那个人吗？”

亚亚说：“没有，但是我很痛苦。”

一一捻灭一支烟：“没有就对了。离开那个人又能怎么样呢？”

小明不明白：“一一你不是总是说女人应该自尊自立自强自爱？”

一一笑笑，亚亚看见她笑容里一闪而过的凄凉：“是吗？我说的是，女人在实在没有办法的情况下再自尊自立自强自爱。”

然后，她就若无其事地聊别的事了。虽然只见了两面，但一一对亚亚很友爱，亚亚想一一比小明更能了解自己，因为她是个有很多故事的女人。

在和一一建立友谊的那一阵子，张童几乎不见了踪影。亚亚知道那块乌云要吹到自己头上了，她对自己说我有心理准备，这样的关系，总归是这样的下场，还能怎么样呢？她去买了很多花和很多蜡烛，不用电的，每天回到家就躺在花里，光着脚睡，白天，她总处于低烧状态。

张童在某个夜里来过一次，天不亮就不见了，亚亚因为发烧的关系，有点弄不清他到底来没来过。她闻不到张童的味道，因为屋里的香气太浓，她就把被子拿到浴室去，使劲地闻呀闻呀，也闻不到张童的味道。

亚亚在那一刻明白，是多么舍不得这个人。她甚至两天没洗澡。

第三天，她顶不住了，洗完澡，随便裹了一件大衣，就出门了。

她去找一一，她想问一一，是不是不能这样只接受却不表达，是不是应该告诉张童她有多么需要他，因为她年纪小，他对她来说，是一辈子不能磨灭的，是现在放不下的。

一一出现在门口的时候，两个人互相吓了一跳。一一没想到亚亚的憔悴，亚亚从来没见过一一眼角眉梢拢不住的风情。一一穿了一件拖地的闪着光芒的睡衣，光着脚，脚腕上有一串铃铛，原来的直发烫得卷卷，因为刚洗过，毛茸茸的，可脸上却精心地化着妆。一一热情地问：“怎么了亚亚？”

亚亚想都没想：“你是不是有客人？”

一一咬着嘴唇，按捺不住欣喜点点头。

亚亚迟疑了一下，还是硬着头皮说：“我想跟你聊聊我的事。”

一一看来正在亢奋的顶点，她掩上门，搂着亚亚小声说：“今天不行，真的，真的不好意思，亚亚，换任何一天都行。但今天，今天是我今后幸不幸福的关键日子。亚亚，对不起，明天晚上我给你打电话，一定的，我一定好好地认认真真地听你的事。”

亚亚心里很慌，她很想抓住一一，但她看得出来，一一正急于抓住屋里的那个人。亚亚笑嘻嘻地说：“原来是这样啊，一一，你也有今天。”

一一做了个心照不宣的表情。她真是活泼可爱啊。

亚亚拉开门：“那我走了，明天，明天晚上我给你打电话吧。”

一一忙不迭地点头：“好好好。”

亚亚裹紧了大衣，大衣里面，她只穿着一套已经有点旧的泰德熊图案的睡衣裤。她在兜里攥紧了小小的拳头，那里面都是汗。

一一回到卧室，那个人问：“这么晚，谁找你？”

“一个小朋友。”

“男的？”

“当然不是。”

亚亚一直走出一一住的小区，她目不斜视，一直一直一直走。

所以她没看见一辆墨绿色的“大奔”就停在身边。

那天晚上，亚亚顶着四五级的西北风，一直走到了天安门广场，然后她走不动了，打了辆车回家。她死在了自己家里，抱着那团皱皱的被子。屋里的花都还开着，因为亚亚把它们的茎都剪了斜面，水里放了阿司匹林和一点点白糖。只是那些怒放之姿掩不住马上转颓的败势。亚亚吃了一些药，但因为发现得太晚，就没救过来。

两个月以后，张童办了离婚手续，和一一从此幸福地生活在一起了。听说他们是真的相爱。