眼前的轮回
林清玄 / 文
到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。
所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。
为了打发时间，我只好看那份小报。
有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。
三十几年前，他就是跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些无关紧要的新闻，过着一成不变的生活。
无关紧要了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！
想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为无关紧要、一成不变了。
高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命彷如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……
三十年，准备倒下了！
春风依稀十里柔情
突然叫到我的号码。
我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。
柜台的银行员是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。
但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。
我想起当年的那个大学刚毕业的银行员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人速速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。
在银行里，我也忍不住低喟叹息！
时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。
生命只是一再还魂
出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。
想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：“格格来了！格格来了！”
现在，小儿子已经比我高出半个头，是帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！
生命或许如此无常，只是一再地还魂。
我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转，有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！
这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！
一艘为名一艘为利
乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：“这江上每天有多少船来往呀？”
法磬说：“只有两艘船！”
“怎么会只有两艘呢？”
“一条为名，一条为利！”
没有任何可以拥有
为大名大利奔赴前程还是好的！
可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！
轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。
如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。
蒙昧无知是活在轮回。
沉沦欲望是活在轮回。
一再悲伤是活在轮回。
失去觉知是活在轮回。
直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，彷佛枯枝抽出了新芽，浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海嘲音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。
菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。
明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。
本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。
何处惹尘埃？
绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执著？你的爱，又何必悬念？
一切都平息了
我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。
观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。
如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！
如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！
跨成一道彩虹
云散长空雨过，雪消寒谷春生。
但觉身如水洗，不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。
你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！

木心三帖
马家辉 / 文
（一） 各种悲喜交集处
出门前，从书架上抽出《琼美卡随想录》，带着木心去南京。闻说周日在乌镇将有一场追悼会，可惜我于周六便要赶回香港陪大女孩过圣诞，停留不了。而且想象中的木心应该不会渴望更不会稀罕谁去追悼他，但也不会坚决反对，他应是淡然恬然的，年轻时如斯，活到八十四岁了，更必如斯。
他在书里不是感叹过吗？“蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。”可见他对生命风格的一致性看得颇重，尤其对生命尽头的操守，更重，所以在淡然恬然的木心的追悼会上如果大家又哭又号又叹又哀，他肯定摇头，不知道应该对朋友们说些什么。
有好长的时间误以为木心是“台湾作家”，因为一直在台湾报纸副刊上读他的文章，那时候，他在中国内地早就坐完牢了，远走美国，不归，不愿归，不愿归，但仍继续写作和画画和思考，文章刊登出来，八十年代，我是台大学生，每回读后都惆怅半天，连面对女朋友都说不出话来。
怎么说呢？木心在报上发表的大多是语录式的短散文，任何一句、两句、三句，是中年的他的个人感悟，却成为年轻的我的思考启发，似懂不懂，若虚还实，足够放在心头咀嚼半天。
是的，咀嚼，木心说过，“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会咀嚼出悲哀来”，那时候的我只觉这位英俊的作家很有玩弄字词的本领，唯有当活到某个年纪，才真明白他在说些什么，但到了那个年纪，欲辩已忘言。
是的，英俊，木心之于年轻的我的另一个吸引自是他的俊朗，脸部五官像雕刻出来的石像，笔挺，坚毅，另一个有着如斯脸容的中国作家是民国的邵洵美，美得令人舍不得不看却又不敢注视太久，怕会沉溺。邵洵美也像木心一样写诗，也画画，但前者有妻有情人，后者呢，据说是耽美界的同志，美得只爱属于他的性别的物种。之或所以当木心谈及拜伦之死，意见是死得其所也死得其时，万一他鸡皮鹤发地活到老年，简直破坏西方文学史的美感。依此逻辑，木心其实活得已经够久够长，毕竟八十四岁了，老来又能回到故乡看山看水，老去，逝去，告别中国文学史，依然能够为中国文学史留下美感，已经是很大很大的功绩与奇迹。
别了，木心，他写过，“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。那就让我们去该地寻他，一定寻找得到，因为，谁都有悲喜交集，谁都逃不脱这生命的宿命。‍