临危受命：拯救民主党！

在我的政治生涯中，最有趣的经历莫过于我出现在2004年共和党在纽约举行的全国代表大会上。那些自以为是、自鸣得意的共和党代表，通通盯着我看，好像我是一只动物园中的动物一样，但我却感觉自己像是一个糖果店里的小孩。我所到之处，一看见我——民主党主席，那些共和党人脸上的笑容就瞬间消失。我发誓，他们的反应，就好似看到撒旦本人出现在天国门口一样。

我从麦迪逊广场花园走过时，他们相互问道：“这不是那个讨厌的泰瑞?马可利夫吗？”

“你这个不受欢迎的讨厌鬼，”我听到他们对我说，“你休想夺走我的自由！”

“你在这里做什么？”其他人叫喊道。

随从保护我的有一位乔?斯威尼探长和一些纽约市的特勤警察，但即便是独自一人，我也不会退缩。

“我在这儿是你们的幸运！”我喊道，“我在拯救美国！”

在纽约州锡拉丘兹市长大的我，是四兄弟中最小的一个，我因经常打架而获得了“疯狗”的绰号。有一天下午，我哥哥强尼、乔伊、汤姆和我，开着道奇飞镖敞篷车经过卢登主教中学时，乔伊开始嘲笑一群高中生。其中一位立刻反唇相讥，言语粗俗，因而乔伊停下了车，对我说：“特里，你搞定他们！”

问题只有一个：他们有三个人，我得以一对三。而且我当时只有12岁，比他们个头小很多。

“你刚才对我们嚷什么？”我从后座里跳出来，吼叫着冲过去。

很快我就被他们揍得眼冒金星，而整个过程中，我的哥哥们就坐在车里笑得东倒西歪。我的嘴唇被打肿了，鼻子也流了血，那又怎样？我们是一个吵闹、快乐、团结的家庭，我们喜欢打打闹闹。一周之后，我们还会开着道奇飞镖转悠，我的哥哥们还会把我推入另一场打斗中去。从小家人就教育我不要退缩：如果你打了我，我一定会立刻反击，而且出手更狠，每一次都是如此。

因此，任何认为我会在斗争中退缩的共和党人，他们都看错人了。2004年，在乔治?布什的共和党全国代表大会上，我的感觉正是这样得心应手。我住在喜来登酒店，第一天早上，我起得很早，在乘坐电梯去大厅时，我的电梯在32层停住了。我发现，自己和一位共和党代表撞了满怀，他的参会证件掉了一地。

“你是泰瑞?马可利夫。”他告诉我，好像我不知道自己是谁一样。

“是我，先生！”我说。

“去你的，即使地球上只有你一个人了，我也不会和你同乘电梯的！”他气鼓鼓地说。

“先生，祝你今天过得愉快。”我说道，此时电梯门在他面前关上了。

那一整天都是如此。艾奥瓦州州长汤姆?维尔萨克也去了那里，他去接受电视采访，反驳共和党的谬论。除了他之外，我觉得，自己是方圆三英里内唯一的民主党人了。我像是某种奇怪的动物，不知何故从候宰栏里跑了出来。在憎恨民主党的狂欢会上，人们看到“头号民主党先生”是何等的惊讶，他们的嘴巴都合不拢了。我造成了这样一种景象，人们不断地过来和我合影，好让他们之后说起“疯子”马可利夫竟敢踏上他们的地盘时，朋友们能够相信。

我很乐意搅他们的场子。原因很简单，我擅长这个，而且我被他们激怒了。那年早些时候，我真对布什造成了威胁。超级杯星期天（美国节日，通常是1月的最后一个星期天或2月的第一个星期天）那天，我上了美国广播公司（ABC）的节目《每周乔治》，立场强硬地谈起乔治?布   什当年如何置服兵役的义务于不顾，倘若他不是国会议员的儿子，他将会惹上大麻烦。

右派最大的谎言之一，就是宣称只有共和党才是爱国爱军的。在锡拉丘兹的家中长大的我，认为爱国主义是比宗教更大的宗教。我们都是爱尔兰裔天主教徒，所以你明白这意味着什么。除了星期六外——每周的那天晚上父亲会带母亲出去吃饭——每天坐下来吃晚饭时，我们六个人都坐在指定的座位上，六点半准时开始，津津有味地听我们的父亲杰克?马可利夫讲述他二战时担任陆军上尉的故事。他负责管理部队的大炮，每次战役前，他总是机械化部队登陆艇上第一个上岸的人，确保火炮进入战斗位置。也就是说他的连队可能会被炸成碎片。只有傻子才指望能在哪怕是一场这样的战役中幸存下来。

塞班岛、冲绳岛对我们来说，不仅仅是曾让父亲经历战争洗礼的战场名称。对祖国的服务和奉献精神更是从中可见一斑。我每日都与父亲通电话，直到2000年的除夕夜，他在电视机前离开人世。杰克去世时走得很完美，他是在做他最喜欢的事情时离世的，他当时正喝着苏格兰威士忌，观看锡拉丘兹的毕业生多诺万?麦克纳布指挥费城老鹰队的电视直播。父亲是我最好的朋友。时至今日我还秉持他的价值观：爱国，爱家，信奉宗教，支持民主党。在我还很小的时候，父亲就让我明白了，生活中最重要的就是走出自我，有所作为，通过民主党的工作使人们生活得更好，并且始终捍卫自己的信仰。

第一章  少年天才，最年轻的首席筹款人

人生的第一次创业

我记得14岁时，一天傍晚我从锡拉丘兹市贝尔维尤乡村俱乐部往家里走去。每走一步，我的情绪就更加低落。我刚刚做了四个小时的球童，拖着两个沉重的高尔夫球袋，在高地上跑上跑下，只不过为了八块钱。我并不介意多工作，也从未介意过多多工作。不，其实让我心烦意乱的是算算细账，无论我怎么盘算，有一点是肯定的，我在浪费自己的生命。我将要面对冷酷不争的事实：我是个失败者。除此之外，我还能称呼自己什么呢？我在浪费自己的时间，为了每小时区区两块钱而工作。以这种速度，我永远也不可能积累任何资本！

“我要开始自己的事业。”从高尔夫球场回家的那一英里路上，我自言自语道。

我知道，对于一个14岁的孩子，开始创业肯定会有很多障碍。我的年纪还不能自己开律师所，而且很可能也不允许卖保险。我不停地问自己：人们会雇佣一个小孩子做什么工作呢？一个答案是房屋粉刷，但这不适合我，还是留给其他的同龄人好了。然后，在我转向通往家里的邓迪路之后，我看见一个老人站在他的房子前，修补他的车道。他大汗淋漓，看起来很恼火，但他还是在那里坚持着。锡拉丘兹市的冬天非常寒冷，车道经常冻裂，每个人都得在车道上铺一层焦油，修补裂缝。这是个很讨厌的、脏兮兮的工作。

“你知道吗？”我大声说道，走得更快了，“他们会雇一个孩子来做这个。没人愿意亲自动手，弄得满身都是热热的黑焦油。”

我没有浪费任何时间，立刻将我的想法付诸行动。我匆匆回到家，打印了一封信，向所有的邻居们宣布我的马可利夫车道整修业务。第二天一早，我给左邻右舍都发了这封信。第一天结束时，我就收到了六份工作。

“妈妈，我们能去凯马特Kmart，美国当时最大的廉价超市，后为沃尔玛打败。吗？”我在屋子里喊道，“我要买几桶5加仑的焦油！”

如果你从没修过车道，我告诉你吧，没什么特别的。你拿一个扫帚，清除掉所有的灰尘或瓦砾，然后将热焦油倒在车道上，用橡皮清洁刷把焦油铺平整。我有一辆小型的红色手推车在家家户户间运送焦油桶。我雇佣了朋友们来帮助我，仔细考虑我最大的问题——焦油。总在凯马特买每桶5加仑装的焦油是不可行的。下一步就是“艾格威”了，这是个很大的农资市场，我可以从那里买每桶50加仑的浓缩焦油。你得稀释它，每加仑焦油加4加仑的水，因此在路面上可以铺四倍的距离，这样利润也就可以翻四倍。问题在于，那些50加仑装的桶很大，而且很沉。我得想个办法运送它们。

“你好，比利叔叔，”我在电话里说，“听我说，我需要帮助。”

比利·伯恩，我的叔叔，经营着伯恩乳业。

“我要批发焦油，”我告诉他，“这些零售焦油太贵了。我需要更多的焦油。你有送乳品的旧卡车吗？我能买一辆吗？”

比利叔叔好不容易才明白，这到底是怎么回事。

“好吧，我们在西塞罗有块放废弃卡车的场地，”他说道，“我们可以谈谈，看看你需要什么。”

比利让我再打给他，但是我不能再等了。我的好朋友乔伊?哈奈特开车带着我，沿着旧11号公路去了西塞罗，就在锡拉丘兹市的北部。我们找到了比利叔叔废弃的车队，50多辆废弃生锈的伯恩乳业的送奶车排着队，钥匙都在车门上。我有备而来：带了一个汽车蓄电池、一罐汽油、一些火花塞和几夸脱的机油。我们找到了一辆喜欢的卡车，连上蓄电池，换掉了火花塞，加了点机油，把带来的汽油倒进了卡车的旧油箱。

“祝我好运吧，乔伊！”我说道。

我转动了钥匙，这辆运送乳品的旧卡车真的发动了。直到今天，我还能听见那辆大旧卡车引擎的隆隆声，感觉到那个大方向盘在我手中上下震动。老兄，那种激动真的难以形容。我做生意了！对我来说，这是一切的开始。第二天早晨，我的父母醒来后，看见那辆伯恩乳业送奶用的旧卡车停在车道上。他们的惊讶程度毫不逊于我叔叔——那天早上晚些时候我打电话给叔叔时，他也惊讶极了。

“我找到一辆喜欢的卡车。”我说道。

“说说这事吧，泰瑞，”他说，“你下周过来一趟怎么样？”

“比利叔叔，你不明白，”我告诉他，“那辆卡车现在就在我家。”

他无语了。他怎么也想不到，我会一个人去那里。其实有很多问题需要考虑，车险责任问题、车主注册问题等。我通通都抛在脑后。比利叔叔吃了一惊，但我想他念在我这个骗子年纪尚小的分上，不跟我计较。我拿到了卡车车主登记和车牌，我们找了一些旧的棕色建筑用漆，刷在卡车上。我们还写上了字，这样每个看见卡车的人，都知道我们是“马可利夫车道整修”。

最后，我觉得光修车道远远不够。

“对不起，我是来见希金斯先生的。”我对锡拉丘兹储蓄银行的秘书说道。

汤姆?希金斯是那家银行的行长，他的停车场简直不成样子。

“对不起，先生贵姓？”那位秘书问我，努力忍住笑，“你有预约吗？”

我那时16岁，是一个皮包骨头的小孩，穿着我哥哥的衬衫，打着一条很大的、可笑的领带。

“不，我没有，”我说道，“我需要见他。这件事非常重要，关系到他事业的生死存亡。”

我是那么严肃，那位秘书最终没忍住笑，然后她带我去见了那位行长。

“希金斯先生，我有事告诉您，”我说道，丝毫不浪费时间，“您是我们市一位杰出的商人。我想向您展示，您的公司看起来是什么样的。”

他想立刻把我轰出去，但是我带了本不值钱的相册，里面有一些不错的照片，拍的都是他停车场里的坑洞、裂缝和车辙。

“这反映了贵银行的形象，先生。”我告诉希金斯先生，他正翻着那些照片。

接着他翻到了后半部分，看到了那些平整的、黑色的、完美无瑕的停车场的照片。

“这就是其他银行的停车场，”我告诉希金斯先生，“它们看起来更好，您的竞争者们比您更有竞争优势。”

我得到了那份工作。我们重铺了锡拉丘兹储蓄银行所有的停车场。然后我又去找消防局，我们也开始重铺他们的停车场。生意在发展壮大，我家里的电话不停地响着，人们让我们去帮他们修补车道。

“马可利夫车道整修。”母亲每次接电话时都这么说，好像她在办公室里一样。

有一次，母亲米莉乘坐我的卡车，她坐在乘客的座位上，卡车烂掉的地板忽然出故障了，她椅子的四条腿都伸了出去，擦着路面。我们行驶在公路上，她不停地弹上弹下，你真应该看看她当时的表情！还有一次，卡车在驶上一个陡峭的山坡时，那个旧离合器出故障了，我一脚猛踩刹车，卡车的后门顿时飞开，一桶刚放上的50加仑的焦油弹了出去，加速滚下下坡的街道，给所经过的路面铺上了一层超厚的黑色焦油。

“我遇到一个大麻烦！”我一找到付费电话，就迫不及待地告诉父亲。

他听到了，然后说的话让我吃了一惊。

“泰瑞，这是你的生意，”他说道，“你得到了所有的利润。这就意味着，你要处理出现的任何问题，包括这个。”

我不敢相信有多少厚厚的、黏稠的焦油洒在街道上。我放上锥形路标（道路交通隔离警戒设施）封锁车辆，拿出我的刮刀，花了好几个小时清除街道上的焦油，尽可能地把它们弄到下水道里。这是一个痛苦的工作，但是后来每次我开车路过那条街，看到它看起来很不错时，都会露出微笑。我一直记得，如果开始自己的事业，出了问题就得自己收拾烂摊子，没有人可以替你做。

我的嫂子帕蒂——汤姆的妻子——仍然嘲笑我给她留下的第一印象。马可利夫车道整修生意赚了一些钱，我拿出一部分来投资吹雪机，开始我冬季的生意。在最寒冷、最黑暗的那些冬日，我早晨4点钟起床，吹掉车道和人行道上的雪。我的报酬是一些面值一元的纸币，我把它们通通塞进口袋里，等我到家时，它们通常已经被雪浸成湿湿、皱皱的一团了。如果去锡拉丘兹储蓄银行存这些看起来如此糟糕的钱，我一定会很尴尬。因此，我会给每张钞票喷上一点点熨烫衬衣的淀粉浆，用电熨斗将每张钞票都熨平。等我做完这些的时候，那些钞票看起来就像刚从美国财政部造币刷局发行出来一样。帕蒂第一次遇见我的时候，我正在烫一大叠一元的钞票，她笑得几乎喷了出来。

我一直喜欢做销售。12岁那年，情人节要到了，我有了个好主意。我去昆兰花店找母亲，她是那里的售货员，我用批发价买了1000朵红玫瑰。然后，我通过我父亲的关系，在纽约共同保险公司总部大楼的大厅里摆了一个摊，在那里卖了一整天红玫瑰，每朵5元。那天结束时，1000朵玫瑰都卖了出去，一共卖了5000块钱，而我的成本只有几百块。事情如此顺利，圣帕克节3月17日的圣帕克节起源于爱尔兰，是为纪念圣帕特里克。圣帕特里克是爱尔兰最主要的圣人和民族使徒，以将基督教传入爱尔兰闻名。我又做了同样的生意，这次卖的是绿色康乃馨。

凡是牵涉到需要说话的事，我通常都能做得很好。但是无论如何，我都不能告诉你，我是怎么说服他们，让我成为锡拉丘兹公园举办的夏季系列音乐会主持人的，但那真的是最好的演出之一。城市公园部门付我每周工作40小时的工钱，尽管每晚只需工作一至两小时。他们并不在意我不是所谓的音乐专家，从来没有摸过乐器，对音乐的了解少得不能再少。