1897·残酷与梦境

一八九四年，高更创作了一件作品《神的日子》（《Mahana no Atua》）。

画面中央上方是一尊正面的毛利人巨大神像，置放在岩石高处，像一个神圣的祭坛，祭坛两边有吹笛子的乐手，有怀抱婴儿的母亲。

左侧走来两名穿白色长裙的女子，头顶着箩筐，箩筐里好像盛着祭拜的供品。右侧是两名穿红裙的女子，似乎正在用舞蹈娱神。

前景是坐在水边沐浴的女子，用手梳理着黑色长发，双脚浸在水中，水波荡漾，摇晃成一片绚烂的天空和彩霞的云影。

旁边两名赤裸的睡眠中的人体，蜷缩着，好像还在母胎中的婴孩。

一八九四年高更其实在欧洲，他似乎是凭着记忆或手稿画下了这张《神的日子》。

也许，隔着空间的距离，塔西提岛屿的种种变得更纯粹完美，画面如此宁静谐和，仿佛梦境。

高更似乎越来越耽溺在自己的梦境中，没有现实干扰的梦境：明亮的天空、洁净的白云、美丽的海洋、丰腴的植物，以及没有一点邪念的女子的肉体，可以酣睡在你身边。

高更做着一个悠长而不愿醒来的梦。

如同他每一次狂欢后沉睡在一个陌生的女子怀中，他好像又回到母胎，回到婴儿的状态，做着永远不会醒来的梦。

《神的日子》是原始信仰的礼赞吗？或者只是高更虚拟的一个不现实的梦境？

一八九五年，在巴黎的诸多不如意的事发生，一个长时间在异域荒野中生存的高更，一旦重回文明都市，像一头无法被驯服的野兽，不断渴望女子的肉体，与男人争吵斗殴，一切在大荒野中可能是“自然规律”的行为，却在文明的都市变得难堪而尴尬。

高更要重回荒野——

一八九五年六月他回到了塔西提，在首府帕皮提短暂停留就转往更荒远的西海岸。

他在普那哇自己动手建了一个小屋，带着十四岁的土著女子帕胡拉共同生活，仿佛是个无瑕疵的梦境。

他染患的梅毒使他的身体越来越糟，到了一八九七年，欠了一堆债，膝盖破裂，梅毒缠身的高更，得知最钟爱的女儿艾琳的死讯，他写信给妻子梅娣说：

她的坟墓在我身边，在我的泪水里——

高更在一八九七年年底自杀，没有成功，他开始一些野心庞大的创作，他想在生命的最后询问生命最本质的问题：生命从何而来？生命究竟是什么？生命要往哪里去？

背负着这样沉重的生命课题，高更苟延残喘地活着。

为了应付最低的生活开销，他跑到帕皮提殖民政府单位兼一个小职员的工作，一天赚六法郎过日子。

当他休假回到普那哇，发现自己盖的小屋倒塌残破如同废墟，被山洪冲垮，布满老鼠与蟑螂。

或许，这才是真实的“梦境”，高更一直在用美丽的画面对抗着现实，我们在他的画中看不到老鼠，看不到蟑螂，看不到他破裂的膝盖骨与梅毒的脓疮。

高更勾绘了一个完美的梦境，使人想入非非。

然而，人们似乎愿意陶醉在他的梦境中，也永不醒来。

一八九七年，他创作了《永远不再》。

“永远不再”书写在画的左上角，下面是高更的签名。

《永远不再》是爱伦·坡的诗，法国诗人马拉美译成法文，高更在巴黎时常参加马拉美家每星期的“星期二沙龙”，这首诗成为他在一八九七年陷入生命困境时的记忆。

一个毛利女人侧躺在床上，木雕的床，有小碎花的枕头与床单。

女人的表情使人想起高更之前的作品《亡灵窥探》，特别是眼睛，仿佛惊慌或恐惧着什么，仿佛在仔细偷听床的后面那两个鬼祟的男子在交谈什么。

女子赤褐丰腴的肉体如此丰美，流动着金色的阳光，然而，我们不知道她为什么惊慌。

画面上的悬疑、隐喻、神秘氛围，形成巨大的张力。

画面后方的男子，那个戴着黑色头巾的，正是曾经在《亡灵窥探》中出现过的“死神”。

高更觉得“亡灵”越来越近了吗？那个毛利人害怕的“亡灵”正一步一步靠近他自己了。

高更似乎已走进了他一直寻找的巫魇的最深处，毛利古老的神魔都附身在他心灵之中了。

爱伦·坡的《永远不再》诗中描写了一只黑色的乌鸦。

这只乌鸦停栖在窗台上，似乎窥视着床上的女人。

高更写给朋友蒙佛瑞（D. de Monefreid）的信上说：

这不是爱伦·坡写的乌鸦，这是恶魔的鸟——

创作的领域像一个坚固的梦境的堡垒，在现实里高更的小屋满是老鼠蟑螂，破败肮脏，但他仍然坚持在自己的梦境中画出最美丽的作品。

而所有现实的贫困、污秽、难堪、破败，到了极致，仿佛逼使那美学的梦境要更纯粹、更完整，高更因此而创作了他这件动人的作品《白日之梦》（Te Rerioa）。

一间墙壁上布满了神秘绘画的小屋，两个女人坐在屋中，一个女人侧坐后方，一个正面看着画面，她袒露着丰满的乳房，盘坐着，若有所思。

画面左下角一个木雕的古老小床上俯卧沉睡着一个婴孩。

小床上高更书写着毛利语——Te Rerioa（白日之梦）。

小屋的门外有一条远去的小路，小路上一名白衣骑士正缓缓骑马离去。小路通向一片广阔的热带的田野。

高更在给蒙佛瑞的信中说：

白日之梦——这是画的题目。

在画里一切都像是梦境，

是一个婴孩吗？是一个母亲吗？小路上的是骑士吗？

或者，一切都只是画家的梦境——

高更后期的绘画越来越远离现实，连那些毛利土著，也不再是现实中的人物，他们好像生活在古老久远的洪荒，生活在神的信仰中，他们就像是高更虚拟的一个种族。

他开始动手创作他最伟大的虚拟神话式的作品：《我们从哪里来？我们是什么？我们要去哪里？》

虚拟的神话只是对天的询问，如同屈原的《天问》，人类对天发问，却永远得不到任何回答。

高更在巨大的孤独中完成了最后的巨作。