最后的睡莲

莫奈说：我画这些睡莲，像古代僧侣专注于抄写经文，图绘圣像。他们全然孤独寂静，只有狂热的专注，像被信仰催眠了。

一九一四年莫奈开始画《四季睡莲》（Nympheas），他的视力衰退，他开始打开心灵的眼睛，他开始用信仰画画，他开始专注在绝对的孤独与寂静中，他开始在催眠的状态下画画。他的确像古代僧侣，不是靠视觉画画，而是在信仰的专注里，不依赖世俗的视觉。

一千多年前，敦煌洞窟里的僧侣画工，许多是在没有照明的条件下画画。他们没有火炬，没有油灯，火炬、油灯都会把洞窟的墙壁熏黑，洞窟深处氧气也不够，有时他们利用一小片镜子，折射反光，把洞窟外的光线引进幽暗的洞窟深处，在镜片的微弱反光里画出灿烂缤纷的“佛”“菩萨”“飞天”。

视觉在许多人类古老的艺术工作里扮演着复杂的角色，二○○六年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）在他著名的小说《我的名字叫红》（My Name Is Red）里有精彩的视觉论述。《我的名字叫红》叙述伊斯兰古代的宫廷画工，追求细密画（miniature）极度精细的表现技巧，从年幼画到老，老年的视觉在长期使用后耗损，因此，细密画最高的境界最后通常是盲人。不是依靠看得见的视觉，而是凭借记忆里的视觉，一种无声之声，一种无形之形，一种没有招数的招数，一种细微的手指的触感，画工在眼睛瞎了之后，才表现出细密画的极致。

读这本小说时我想到许多艺术工作最后面对的绝对孤独，一种盲人的无视，或许是阅读莫奈老年作品的另一种角度。

给自己一个机会，或许在苏黎世美术馆，或许在巴黎橘园美术馆，在一个椭圆形的房间里，被前后左右四幅《四季睡莲》包围，高度都有两米，长度有两幅是一千两百二十五厘米，另两幅比较短，是六米。

我们被《四季睡莲》包围了，在这个宁静的空间里，睡莲从四面八方包围着我们。我们不是在“看”睡莲，而是被水池、垂柳、睡莲包围着。仿佛置身于莫奈花园的水池旁，仿佛从各个角度依傍着水池。水池有时候在我们前面， 有时候在我们后面，有时候近，有时候远。我们也不是只有一刻在水池边，我们看到黎明破晓的尘雾浮游过水面，一朵莲花静静绽放；我们看到雨后垂柳上的水滴，滴入水池，荡漾起一圈一圈涟漪；我们看到夕阳的光的倒影，一片沉静的金黄，像是无限委屈，要诉说什么，却终究沉默逝去。

我们感受着时间、晨昏、日月，季节，都在我们四周。莫奈说，他要画出“无限”，他说：这些画，它们启示“无限”（L'idée de l'infini）。

我们可能忘了，莫奈说的“无限”正是东方美学里的长卷观念，是老子哲学说的“大象无形”，是庄子哲学的“至大无外”，是《红楼梦》章回小说的“未完成”，中国的绘画、戏剧、文学其实一直依据老庄哲学，指向终极的“无限”，而向往东方美学的莫奈最后在他的《四季睡莲》里真正实现了时间与空间的无限性。

从一九一四年开始莫奈就在橘园里作画，他要做自己一生最后的记录。

一九一八年十一月十一日第一次世界大战结束，莫奈把画作送给法国政府，作为终战的纪念。但是他还在橘园工作，他眼睛看不见了，靠着触觉摸索，拿起颜料，询问助手颜料上的标签是什么颜色？他搜寻着记忆里的色彩，在画板上调色，凭借着记忆，涂抹在画布上，凭借着记忆，微风还在荡漾垂柳，一朵花还在绽放，一滴雨水还在坠落水池，一层雾还在池上游移，一缕日出之光还在水波上跳跃，一抹夕照还在树隙间徘徊迟疑。时间未完，生命未完，莫奈在画里留住了无限与永恒。

他在一九二三年开刀动手术前极度恐惧，害怕从此完全瞎了，再也看不见、感觉不到光与色彩，他急迫地想抓住光，抓住最后的色彩。

橘园美术馆在巴黎杜乐丽花园的最西端，邻近协和广场（Concorde），南边也紧临塞纳河。

橘园在一八五二年由拿破仑三世下令修建，作为当时皇家园林的暖房，培养柑橘一类冬天需要温室的植物，“橘园”名称由此而来。

帝制结束，橘园这一建筑就作为展览空间，提供给工商业做展示会所，也曾经作为军队的活动空间。

一九二一年这个建筑拨给艺术学院，确定了它作为美术收藏与展示的角色。莫奈也正式把他的《四季睡莲》这一组晚年杰作固定在墙面上，作为永久的展示。

莫奈在这里工作到一九二六年去世，一九二七年五月二十七日《四季睡莲》正式对大众展出。

这一组作品最长的两幅都超过十二米，一幅命名为《清晨》，一幅命名为《云影》。

两件作品都以粉蓝色为基调，描述清晨薄雾，在初日的微光里，一朵一朵睡莲正在含苞待放。一片一片莲叶浮在水面，含苞的睡莲带着鲜艳湿润的红色，在大片水蓝的光里特别醒目。

《云影》也是大片粉蓝底色，但是一朵一朵白云倒映水中，使得粉蓝与白相互对话，绿色的莲叶和红色的花都成为画幅边缘的点缀。

作品尺寸很大，因此在现场浏览的感觉很不一样，画册是无法传达身临其境的真实感觉的。

莫奈事实上是放大了中国长卷画的规格，让观众更能真正走进画中，被画中的氛围环绕。

在椭圆的展示空间里，墙面不是平的，因此，微微的凹曲的弧线也更让莫奈的《四季睡莲》产生近似中国卷轴的效果。

我们在一间展示空间静坐，房间里一共有四幅作品，两长两短，围绕成一个椭圆，因此，我们是在旋转的动作中观看莫奈的作品，它设计的椭圆展示厅是一个可以使视觉流动的空间，恰恰是在把玩手卷的感觉，时间在流动，“睡莲”不再是固定时间里的睡莲，而是在四季里经历日月晨昏变化的睡莲，经历盛放到凋谢的循环，经历生与死，经历繁华与幻灭，莫奈最后的作品不再只是绘画，而是把绘画提高到了哲学的层次。

一幅比较短的作品取名《日落》，六米长，画面在一片幽暗的绿色里忽然浮现一片金黄色的光，金黄边缘漾着一些淡淡的粉紫，那是日落余晖在水池里一刹那灿烂的反光，使人惊动的华丽，然而就要消逝了。

莫奈说，他不想让水有边缘，他要一片没有边际的水，水里有云影，有反光，有无所不在的光在流动。

他又说：我凝视光，而光每一秒钟都在变幻。

一九二三年开刀拿掉白内障，他的眼睛忽然又清晰了，像长期蒙着眼罩，忽然拿掉眼罩，忽然从黑暗走到强烈阳光下，他的视觉像再一次受到鞭打，那些他一直渴望的光，那些他在绝望的黑暗里呼喊乞求的光，忽然来了，剧烈强大的光的暴力，又变成视觉上新的折磨。

从盲人般的黑暗，恐惧黑暗，到强光刺激，又恐惧强光，色彩在光的巨大落差里颠簸，跌跌撞撞，仿佛走在最坎坷的路上。

《四季睡莲》正是这最后六年视觉经历最大变化时的作品，莫奈的狂喜与哀号，莫奈的笑与泪，莫奈的骄傲与沮丧，莫奈致死的寂寞与永世的荣耀都在这一组画作中了。

      去看《四季睡莲》，去体会一个一生追寻光的画家八十六岁带给世人的最后一首诗。