当我们谈论爱情时，我们在谈论什么

01

爱情从来都是一个谜，即使对于伟大的加夫列尔•加西亚•马尔克斯亦是如此。

这位出生于1927 年的哥伦比亚前记者可谓作家中的作家，大师中的大师。他的魔幻现实主义写作影响了世界，中国80 年代崛起的余华、苏童等作家均受惠于他，甚至给莫言写传记的作家曾说“莫言只读了一页《百年孤独》，就兴奋得在房间里直打转转，然后就把这本书放下，开始写自己的小说了”，即使日后莫言名声日隆，也还是把马尔克斯比作“应该远离的灼热的高炉”，坦陈自己这20 年来始终在跟马尔克斯搏斗。

谈文学成就，未能免俗一点就是诺贝尔文学奖。诺奖往往被视为对德高望重者的青年时代才华的致敬，而文学标准并不像其他领域那么高下分明，其中不少作家未必够资格，而够资格的也未必在其中，不少作家得奖之后也走过创作顶峰，比如马尔克斯在以《百年孤独》登榜之后三年，在他58 岁那年出版了《霍乱时期的爱情》——在国外据说拥趸无数，首印量是《百年孤独》的150 倍，在中国却堪称寂寞，或是少了诺奖的荣膺，多了传统的束缚。

这是马尔克斯的另一面，和《百年孤独》一样重要的另一面。马尔克斯甚至表示《霍乱时期的爱情》是他最好的作品，是发自内心的创作。他走下魔幻的神坛，步入日常的人心，不过谁知道呢，人心或许比想象更离奇呢？在主人公的悲欢爱欲背后，时代背景清晰浮现，比起“先是从西班牙的统治中去的独立，而后又废除了奴隶制，这些都加速了贵族的衰落”的诸多城市变迁，人的命运显然更为幽微曲折。

换而言之，没有《百年孤独》，也就没有《霍乱时期的爱情》，然而它们又如此截然不同，堪比两生花，一本炙热而玄幻，有如有时天马行空，宏大而汪洋恣肆，一本则舒缓而沉静，有如灵行水面，琐碎而暗涌万千。毫无疑问，《霍乱时期的爱情》是一本爱情小说，甚至是一本古典的、太古典的爱情小说，“一切都是严肃的，有分寸的”。

02

这是一个传统的爱情故事，甚至还有一个略显老套的开始。

18 岁的电报员阿里萨，私生子，身材消瘦而性格内向，过着纯洁而欢乐的日子——直到一个下午，他奉命去给一个叫洛伦索达萨的人送一封电报。在福音花园最古老的房子中，他除了找到洛伦索达萨，还邂逅了他正在朗读的女儿费尔明娜。两人偶然的一瞥，成为半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头，而阿里萨天真的日子也结束了。

洛伦索达萨不能接受女儿和一个电报员的感情，但是这并非两人爱情的实质阻碍，反而是两人情意升华的契机，“这是爱情之火熊熊燃烧的一年”。久别重逢之后，两人的幸福即在眼前，费尔明娜却在另一次两人邂逅中，瞬间体会了失望的深渊而非爱情的震撼。她自己放弃了这份感情，以一句“忘了吧”，轻轻结束两人关系。

尽管如此，阿里萨却没有忘记，即使费尔明娜找到了对她以及父亲而言都堪称最好的丈夫——出身高贵、举止温文、受人钦佩的乌尔比诺医生，最为关键的是，连阿里萨也不得不承认，就某种程度而言，医生和他一样深爱着费尔明娜。

在无数个不眠之夜与煎熬祈祷中，阿里萨始终在等待，等待医生的死去，这一等就是半个世纪——其间费尔明娜生儿育女，阅尽人世，成为受人尊敬的贵妇；而阿里萨也没有闲着，他不仅努力奋斗以期能够配得上费尔明娜的身份，更有数百位女人在暗中慰藉了他对于费尔明娜的渴望。

直到医生的离去，阿里萨的苦心经营逐步实现，他穷尽一生的准备终于派上用场。最终，他终于有机会对费尔明娜说出在53年7 个月零11 天以来的日日夜夜，他一直都准备好了的答案，“一生一世”。

03

这是一种近乎童话的故事，被拉长的等待更是显得百转千回。

小说中，阿里萨与622 个情人的交往，更是被惊呼为穷尽爱情的各种可能，甚至因此冠之以“最伟大的爱情小说”——这一数字也往往作为宣传噱头为人津津乐道，但抛开数字之外，还有什么？

从阿里萨与不同情人的交往中，可以看出马尔克斯对于司汤达《乱爱情》以及福楼拜《情感教育》等前辈的致敬。不过按照米兰•昆德拉的定义，浪子有两类，“一类人在所有女人身上寻找他们自己的梦，他们对于女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使，想占有客观女性世界的无尽的多样性”。

如此，昆德拉笔下有200 多位情人的托马斯自然是第二类，而有600 多位情人的阿里萨显然是第一类。他所有的激情以及思想，都为费尔明娜所占据。他对于女人如此顺利，其实也在于他内心对于爱情或者说费尔明娜的渴望，“他只要斜着眼睛瞟那么一下，就知道在哪里能够找到爱情”，而她们，显然感召于他的空洞，以“一个过客似的男人”接纳而抚慰他。

甚至，阿里萨诸多风流韵事，却又如此隐秘，各种理由也是为了费尔明娜。他一直表现得像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫：“肉体上不忠，心灵上却死心塌地，又从不让自己的背叛给她带去痛苦。”——以至于当50 多年后，费尔明娜表示自己一次也没有见过他的女人时，阿里萨用没有一丝颤抖的声音回答，“那是因为我为你保留了童贞”。

有人将这故事简化为三角恋，费尔明娜是书中衔接两位男主角阿里萨与阿尔比诺医生的重要角色，她如此幸运，看似同时得到两种爱情：富于激情的以及安稳妥帖的。但是就这本书而言，阿里萨是一位绝对主角。

阿里萨的一生，可谓理智的疯狂，堪称“疯人院里的疯子”。他每一句话往往都是当真，却总被误会为玩笑与痴癫，尤其是为了心中的“花冠女神”费尔明娜，他穷尽一切想象与可能，大到力争轮船公司总裁的身份地位，小到轮船上的“总统套餐”，数十年来，都是为了她。

但是作为他情爱的投射对象，费尔明娜却未必全然能心领神会。晚年的费尔明娜曾对儿媳道出了心里话：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。”但是，哪有什么“人们”呢，当年只是仅有21 岁的费尔明娜做出了放弃的抉择。

终其一生，阿里萨对于费尔明娜只是一个过去的影子，甚至她丈夫死去之后，阿里萨对于她的追求也显得富于隐蔽的技巧，甚至那些打字机开始的来往书信，往往字斟句酌，在家长式的淳朴文风之下才敢倾诉爱情。

而对于阿里萨而言，他的一生，好的总是来得太迟。他想买下灯塔，却因为太年轻而没有钱，等有了钱，灯塔却已经国有化；他曾经想出版自己谈论爱情的书，却一直未能出版，等到可以出版的时候，却不得不发现他那一套却又早已经过时；他爱费尔明娜，却在年轻时候无法得到，50 多年后，在其精心设计的“爱之旅程”之中，也无法重现昔日旅行的旧貌，无论是茂密的热带雨林还是吃蝴蝶的短吻鳄。

万幸的是，他最终得到所爱，即使是满脸皱纹的祖父祖母之间的爱，即使从“仿佛完全不受重力的束缚”的小母鹿步态到“老母鹿般的大腿”，这也让人怀疑他近乎良好的愿景。

04

当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？

马尔克斯的小说中充满了各种马尔克斯式的定义与格言，《霍乱时期的爱情》也不例外。“软弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度”，“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会”，“凡是赤身裸体干的事都是爱”，“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下”，“灾难中的爱情更加伟大而高尚”，“爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱情越浓郁”，“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死”……

这部小说马尔克斯显然倾注不少心力，他甚至说自己写完就像“掏空了一般”。其中，他自己的经历自不待言，电报员“连站”有时发报也有他父母的恋爱影子，而两位老人的爱恋更是源自一则真实新闻：有两位年过80 的老人一直隐秘交往，但他们的往事最终被发现，是因为分别度假的他们，却被船工用桨活活打死在游艇上。

还是不得不回到爱情的定义。马尔克斯曾经这样说，“在我小说的许多地方，都有对爱情的恐惧。我有这样一种印象：爱情小说是一种感觉，这种感觉伴随着恐惧，有些恐惧的时刻不仅在恋爱关系中表现出来，而且在性关系中也是如此”。常识也告诉我们，没有情境来定义一个名词显然偏颇，在这部小说中，“霍乱”是爱情的定语，也是爱情的“隐喻”。

“女人们躲避着阳光，就像躲避着某种令人不齿的传染病，就连清晨的弥撒中，她们也用纱巾遮着脸。她们的爱情迟缓而艰难，常常被不祥的预兆干扰，生命对她们来说简直也没完没了。”阿里萨的悲剧或者悲壮，就在于他过早就患上了一种类似霍乱症状的病症：爱情，它不仅有和霍乱一样的症状，而且会使得患者乐于受到煎熬。

毕竟，开篇所谓苦杏仁的气味，总是让人想起爱情受阻后的命运，已经暗中预兆了阿里萨的一生：这更是一本关于人生的小说，一个关于“耽溺”的故事，而短的总是爱情，长的总是人生。