看到德温•基尼利走过来时，我站起身。她像往常一样穿着灰色律师装，高跟鞋踩在瓷砖地板上噔噔作响。我深吸一口气，提起里面没装几样东西的小包。
德温来这里是要把我带到位于林登福尔斯的过渡教习所a在这个法院指定的地方，我接下来至少要呆半年时间。我必须证明能够照顾自己，保住一份工作，远离麻烦。五年后，终于可以离开克雷文维尔了。尽管知道父母不会来，但我还是满含期待地朝德温身后看了看，徒劳地寻找他们的身影。“你好艾莉森，”德温热情地说，“准备好离开这儿了吗？”
“嗯，准备好了。”我以尽可能自信的口气回答道。我要去一个从未去过的地方，与一些从未见过的人生活在一起。我没钱，没工作，没朋友，家人也抛弃了我，但我准备好了，我别无选择。德温轻轻握住我的手 ，注视着我的眼睛说：“没事，会好起来的。”
我抑制住强烈的感情，点点头。自从被判在克雷文维尔服刑十年以来，我第一次感觉泪水盈满眼眶。
“我没说这很轻松。”德温说着，伸手揽住我的肩膀。我比德温高很多，她身材娇小，说话慢声细语，但意志坚定，这也是我喜欢德温的过渡教习所（halfway house），是美国年轻犯人服刑期将满、释放前要待的地方。
2
许多地方之一。她总是说会为我尽她所能，并且她说到做到。她始终明确地表示，尽管是我父母付律师费，但我才是她的委托人。她似乎是唯一能让父母摆正自己位置的人。第二次与德温会面（第一次是在我住院
期间），是在县看守所一个小会议室里，我们四个围着一张桌子坐在一起。
母亲试图掌控局面，她不能接受我被捕的事实，认为那完全是大错特错，她想让我上法庭，不认罪，驳斥指控，为格伦家族正名。
“听着，”德温以一种从容却冰冷的声音告诉母亲，“对艾莉森不利的证据难以推翻。如果进入庭审，她很可能被判长期徒刑，甚至终身监禁。”
“事情不可能像他们之前说的那样。”妈妈的冰冷语气与德温不相上下。“我们要搞清楚，艾莉森要回家，毕业然后去念大学。”她精心打扮的脸因生气而战栗，手也跟着发抖。
我父亲是金融咨询师，难得请了一个下午的假。他突然站起来，把玻璃杯都打翻了，歇斯底里地吼道：“我们雇你是要把艾莉森从这儿弄出去，干你的活儿！”
我在座位上缩成一团，以为德温也会以同样的方式反击。但她没有那样做，而是平静地将双手平放在桌上，挺直身子，抬起下巴说：“我的工作是调查所有信息，权衡所有方案，然后帮艾莉森做
最好的选择。”
“只有一种选择。”爸爸突然伸出粗长的手指，指尖几乎要碰到德温的鼻子。“艾莉森要回家！”
“理查德。”母亲以她那种从容不迫、令人烦躁的口气说。德温没有退缩，“请把手拿开，否则别怪我不客气！”
3
爸爸缓缓放下手，桶状胸a 剧烈地起伏。“我的工作，”她死盯着父亲重申道，“是审阅证据，选择最好的
辩护策略。检方打算把艾莉森从少年法庭转到成人法庭，起诉她一级谋杀罪。如果进入庭审，那她的后半生将在监狱里蹲着，没得商量！”父亲颓然垂下头，双手掩面，失声痛哭。母亲低着头，眉头紧皱，
窘迫不堪。当我站在法官面前的时候，发现他看起来很像我的物理老师。尽管德温对听证会做了准备，告诉我会有什么结果，但我只听到了十年这两个字。对我而言，那听起来就像一生一样漫长。我会错过最后一年高中
生活，错过排球、篮球、游泳和足球赛季。我会失去爱荷华大学的奖学金，永远也做不了律师。我记得扭头看爸妈，泪流满面，但没看到妹妹的影子。
“妈妈，求求您。”当法警带我离开时我呜咽着说。她两眼发呆，面无表情。爸爸紧闭双眼，呼吸急促，挣扎着保持镇静。他们甚至都没法看我。我要到二十七岁才能重获自由。当时，我不清楚他们会想我，
还是想那个他们理想中的女儿。因为我的案子开始是在少年法庭，我的名字没有向媒体公布。就在案件被推向成人法庭的当天，林登福尔斯南部突发洪水。数百间民居和商铺毁于一旦。四人丧生。爸爸动用了关系网，
再加上那天新闻很多，因此我的名字没有见诸报端。不用说，父母心花
怒放，因为优秀的格伦家的名声没有完全受到玷污。
我跟着德温走过去，五年里第一次感受到金灿灿的阳光，没有铁网桶状胸（barrel chest），胸廓的前后径及横径均增大，呈桶状，肋间隙增宽，腹上角为钝角。多见于肺气肿者。