请和我门外的花坐一会儿 
王太生 / 文 

闲读汪曾祺，看到他在《人间草木》里说，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。 
春日深深，花是主；杨柳风吹，人似客。 
访友不遇，多有见诸于历代文人的笔下。“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家”。不遇，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回头，主人有一簇花儿，在光影里，忽明忽喑，拥立门旁。 
在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。 
在一条老巷子里，有户人家门口长着紫藤，年年暮春一嘟噜一嘟噜，深深浅浅，垂挂竹架。到这样的人家有点什么事，若遇主人不在，人又走倦了，还真得停下来，找一级台阶，歇歇脚，和他门外的花草坐一会儿。 
门前有花，诗意居住。我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。 
虽然其实不曾有过，但我常到邻居家走动，敲门时，有的院子比较大，里面的人一时听不见，或者听见了，等他来开门要过一会儿，也只能和他门前的花草坐一会儿。这种“坐一会儿”，是用眼睛去交流，与花对视，或者漫不经心睨上一眼，等到木门哗然洞开，它们已成为在身后的温柔背景。 
花儿摇曳生趣。在我少年的时光中，邻居的沈家大门是一座青砖灰瓦的老宅子。宅子里的孩子，有我儿时的玩伴，那时我经常去老院串门，大门是虚掩的，门口栽一丛芍药。小伙伴有时不在家，我就在门口等他，有天中午，我坐在门口的台阶上，阳光明媚，风吹得那些花儿，摇曳多姿。 
门外的花，还有别的植物，鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……尤其是蜡梅，不光是坐一会儿，还俯下身去，凑近闻香。 
岳父在世时，院子门旁种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多，我们都曾坐在门口，和葡萄坐一会儿。 
“请和我门口的花坐一会儿，”是一个人留下的花草笺、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，担心客人在等待的过程中单调乏味而说出的话。这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。我所能想到铺展下去的事情，还可以叮嘱对方，树上有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上几颗尝尝。 
门外的花，是老房子的建筑小品。花闲情，主人也很雅致。 
在徽州，我又遇到汪曾祺所说的情形，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙上爬着那种绿碧碧的凌霄，弯曲曲的藤蔓，嫣红的花儿，开得正欢，我看到一个小伙子，大概是走累了，坐在门口花下的一条木凳上，咧着嘴，和花儿以及房子的主人攀谈说话。 
乡下的老房子，门外也有花。春天，在乡下，我的一位亲戚，他家门外一片紫蝴蝶翻飞的豌豆花。这样的季节，倘若访客不遇，也并不需要树下问童子，他大概是忙去了，且搬只小板凳，在他家门前坐一会儿，这时候，会看到千朵万朵的紫蝴蝶，在时光小道上轻盈翩跹。
把花种在门外的，是一个有生活情趣的人，也是一个随和大气的人，不把花只种在院里独乐，而是种在门口，与路人分享。
想做一回青石台阶闲淡人，春风再度，清风拂面，岁月不老。

复活节岛土著的年龄 
毕淑敏 / 文 

依我在世界上走来走去的小经验，深知若想多获取当地文化精髓，一个好 的当地导游至关重要。他必得爱历史爱文化也爱游客。不然的话，经受不了日复一日几乎一成不变的工作折损。无论他的外语多么上乘，临危不乱处理突发事件的能力多么出类拔萃，仪表装束多么职业化，终会有弹尽粮绝的那一天。 
旅游虽说状况迭出，但最主要的常态还是按部就班心平气和地介绍当地文化。如果对文化所知较少，只会背教科书或维基百科上的话，添点民间俚语和黄色笑话当芝麻盐往上撒，不能算合格导游，起码不是好导游。 
智利复活节岛上的导游，是个帅小伙，皮肤红中透黑，身体壮健五官端 
正，牙齿洁白。 
几天中，他3次提问，让我猜猜他年纪有多大？ 
第一次面对这个问题，还真煞费苦心，面对外国男人，若蓄起一把大胡须，便毫不客气地把他归入老爷子，甭管他多时髦。 
好在复活节岛的壮硕小伙，下巴干净如青鱼之背。 
我问随团的华裔西班牙语翻译，此地习俗是欢喜年轻还是年老？ 
翻译说，土著人寿命通常比较短，喜欢被人猜得比实际年龄大。 

我煞有介事地打量土著小伙，做思索状。告知他，您大概35岁左右。 
翻译刚转述完，土著小伙将满口雪白牙齿呲出了80%，说，哈！我只有 
20岁！ 
我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意，也会猜他大概27、8岁。此人真真是——显老啊！ 
第二天，我因为有几个旅行中的小问题向他讨教，他又让我猜猜年龄。翻译转述此问题时，先不好意思。说，他又问了年龄的问题。关键是您已经知道了20岁，怎么回答好？ 
我说，没关系，请说他有35岁。 
白牙乍现，开心笑容，宾主皆大欢喜。过了几天，他第三次问同一问题。我一瞅翻译面露为难之色，知道卷土重来。说，没关系，请回答35岁。 
恕我从此管他叫“35岁”吧。 
35岁问，您这几天到处转了转，发现岛上没有什么动物？ 
我一愣，要说起这岛上没有的动物，那可多了去了。比如没有孔雀，没有斑马，没有猴子…… 35岁正等着这样的答复，有引君入瓮的欣喜。说，您没发现岛上没有羊吗？ 
的确，这几天转遍岛上犄角旮旯，没见过一只羊。 
我问，复活节岛气候对羊不适宜吗？ 
35岁道，复活节岛上的气候和牧草，对羊非常相宜，但人们憎恨这种动物。 
羊多么温顺！怎么得罪了复活节岛人？ 
35岁脸上呈现出和他年龄不相符的深沉。说，复活节岛以前养过羊，非常多的羊。自1888年把岛并入智利版图，智利人就只让我们养羊，前后持续了60多年。那时的复活节岛，就是一个大羊圈，到处是羊粪，臭不可闻。岛上除了种羊吃的草，不让种其它植物，岛民吃的粮都是从外面运来的，质次价高。经过斗争，终于有一天，我们可以不再专门养羊了。虽说羊肉好吃，但我们都不吃羊，也不养一只羊。羊是岛民的公敌。 
我问他，你年轻，外语又好，收入应该不错？ 
我本没敢打算刺探他收入的具体数字，不想35岁保持原始淳朴风度，主动报出数来。每个月收入有2到3万元。（翻译已换算成人民币。） 
岛上主要是旅游观光业，全民围着旅游业转。我问，其他人生活如何？ 
35岁白牙闪闪道，复活节岛人的工作，具体分工不同，不可能所有的人都当导游，要搞广义的旅游。 
我说，摆摊卖小工艺品？ 
35岁道，那是狭义旅游，您说，全世界的人到复活节岛来，最希望看到什么？ 
我答，当然是摩艾（巨人石像）。 
35岁说，除了摩艾之外，人们还想看到复活节岛的原始生活状态，这和现代文明社会反差很大。这就是复活节岛的广义旅游特色。 
顿时对这个20岁的土著小伙子敬佩有加。我说，很有道理。 
35岁继续道，除了摩艾，我们还要竭力保持复活节岛的原始生活状态。比如，我们不用烧油或电动的船只，全凭人力操纵的小船出海捕鱼。再比如，我们不采用任何现代化的农业机械和农药化肥，完全用原始的方法耕作农田，种植蔬菜…… 
我忍不住插言，那产量不是很低，非常辛苦吗？ 
复活节小伙答，是的。非常辛苦，产量很低。但这正是复活节岛的魅力，如果失却了原始特色，还有什么人愿意来看复活节岛的生活方式呢？这些都保持不住了，复活节岛的旅游业，岂不是会大大受影响？所以，看起来产量低人辛苦，却正是全世界的人们远道赶来这里，最想看到的景象啊。况且，只要想到祖先，世世代代过的都是这样生活，就不觉得辛苦了。正是他们传授的这套古老方式，让子孙们过上了今天的好生活，辛苦中会觉得很幸福。 
我又问，用古老方式打渔和种田的岛民，应该没有你收入高。 
小伙微微一笑，答，大家收入都差不多。 
我说，那些行当的从业人员怎么能和你当导游的收入相仿呢？ 
35岁答，岛上原住民有个组织，岛外人传说这叫酋长会议，其实不确，就是岛民代表开会讨论。我们做出决议，要保证所有从事农耕和打渔的人，同动动嘴跑跑腿的人，收入差不多。不然的话，就没有人愿意种地和出海捕鱼。 

我说，这个策略从理论上讲很正确。但具体如何实施呢？难道把岛上各行各业挣的钱都统一收起来，再重新公平分配给大家吗？ 
我几乎想问，复活节岛奉行原始共产主义吗？ 
35岁答，绝对平均是没有的。但大家非常清楚这三部分人的分工，收入最终做到大体平衡。具体方法是，假设你在岛上开饭店给游客们做饭吃，这当然是很挣钱的…… 
我说，岛上餐饮很贵。 
35岁道，开饭店的岛民，每天都要做鱼给游客吃，收取高价餐费。鱼来自收购岛民出海打来的鲜货，付的鱼价非常高。通过这种方式，就把餐饮界挣的钱，让利给打鱼人。外人说，复活节岛海岸的鱼，卖比沙漠里还贵。 
我曾看到岛民卖金枪鱼，只有几斤重，要价500元。几步之外，海浪滔滔。我问一成不变的劳作，会不会有人厌烦？ 
复活节小伙摇摇头道，基本没有。我们用的耕作方式很古老，很慢。每年6月，也就是我们的冬季，下种。到11月，也就是我们的夏季，收获。虽然我们的农产品产量很低，但每一颗都是太阳和大地的精华。我们捕鱼，也只用石头、绳子和鱼饵。我们是自愿自发这样做，并无人强迫。我们尊敬祖先遗留下 
来的一切。 
我疑问，就没有一个复活节岛上的年轻人，想到岛外面看一看？毕竟，外面的世界很精彩。 
35岁点头道，您说得很对。好奇，让一些人出去看过，但最后他们又都回来了。就拿我个人当个例子，我去过智利首都圣地亚哥。刚一到那儿，我被大城市的繁华所吸引，非常惊奇。不过时间长了，感到外面的世界在很精彩的同时，也很险恶。像我们这些在小小海岛生活惯了的人，很不适应。而且，挣钱很难。我们没有别的技术，根本挣不到每月几万块钱的薪水。绕了一圈，我还是回到岛上来了。在浓浓的亲情包围中，过祖先赐给我们的日子。我每天呼吸着和祖先一样的新鲜空气，吃着用祖先传下来的方法抓到的鱼和种出的粮食，包括我们的烹饪方式，都是传统的。一家有食物，分享给众人。现在全世 
界的人，都争先恐后地到我们这儿来。从另外一个角度说，也就是让我们原地不动，却见到了全世界。再者，保持古老的方式，也并不仅仅是让全世界的人来猎奇参观，是为了让我们的子孙后代，能把它保持下去。这不仅仅是一种生存方式，也包含着久远的文化。它不能在我们这一代人手里失传，不能愧对祖先。您说，对吧？ 

我点头不止。如果此刻再让我来猜复活节小伙的岁数，我会诚心诚意不带任何调侃地遵从他们古老的习俗，认真地说，你有45岁了。介于中国人说的“不惑”与“知天命”之间。只可惜，他已不再问我。 
我说，对于复活节岛，您可还有什么遗憾？ 
我没想到这个随口一提的话头，让35岁复活节小伙难得地长久沉默，嘴唇紧抿。他脸色黯淡地想了很久，然后说，我是有遗憾的。甚至可以说，很大的遗憾。 
我悄声问，可以告诉我吗？ 
他沉吟道，世界各地来的游客，对我们的文化仅仅是猎奇，不够尊重。特别是对摩艾，没有敬畏。在游客们眼里，摩艾就是个景点，到此一游而已。但在我们眼里，它们是祖先，非常神圣。我当导游，经常看到游客们拿摩艾开玩笑，态度随意，心中很不舒服，甚至可以说愤愤不平。 
听到这里，我稍有不解。岛上现在对摩艾和阿胡的保护，相当严格。游客们参观的时候，必须沿着特定小径行走，绝不可越雷池一步。如有违反，在一旁专司监督的岛民，会毫不留情地大声呼叫驱赶。阿胡和摩艾周围用绳子围出保护圈，距离至少3~5 米。其范围之大，使游人根本不可能靠近它们。不要说抚摸，就连观察细部都稍显困难。有时甚至十几米之外就禁止接近了。这种情况下，游客还会有怎样的冒犯？ 
我问，能举个例子吗？ 
复活节小伙道，比如游客虽不得靠近摩艾，但会利用光和影的效果，做出抚摸摩艾头顶的动作。或者用近大远小的原理，假装把摩艾托在手心，用手指捏住摩艾……等等。他们拍下这样的照片之后很得意，好像他们能够凌驾于摩艾之上，戏弄摩艾。我若看到他们用这种方式，就会知道出现的照片效果，心中非常难过。网上还有一些攻略，专门传授这种技巧，怎样把照片拍得好像摩艾都在服从他们号令，站成一排，听他们指挥。他们好似我们伟大摩艾的领导者……说实话，每当这时，我就萌生罪恶感。是我把这些人领到祖先们跟前，却让他们对祖先做出如此大不敬举动。我又不能指责他们，游客们表面上并没有越过规定范围，留在照相机内的素材，我也无权干涉。有时我甚至在想，我不做这份工作了，以免亵渎了祖先的英灵…… 
复活节小伙说到这里，眼帘潮湿，看得出他在竭力隐忍。各民族文化中，男人都是有泪不轻弹吧。 
我不知说什么好，只能以肃穆沉默陪伴。 
35岁过了一会稍微镇定下来，说，有一天游客们的放肆举动比较多，晚上，我放声痛哭。我妈妈听到了，走过来。她本人也是资深导游，问我，怎么啦？我的孩子。我把困惑和委屈讲给她，说您当导游时一定也遇到过，怎么还能坚持下来？您就不怕祖先们会生气吗？！ 
妈妈说，这些情况，我都遇到过。你所有的困惑，我也都曾经历过，思考过。 
我说，妈妈，您不要用这一行可以挣比较多的钱，比较受人尊敬这些话来说服我。这些话我都对自己说过啦，仍非常痛苦。 
妈妈摸着我的头说，我不会用那些话来劝你，就像当初我没有用那些话来说服自己。我想对你说的是，我们能有今天这样的好日子，正是祖先的庇佑。 
祖先的愿望实现了，他们会高兴。你说的有人对摩艾不尊重，正因为他们不了解我们的文化。当了解并尊崇我们的文化后，不妥的事情就会越来越少了。就算游人不改，也不能损伤伟大摩艾的一毫一分。摩艾是神，凡人的不敬，不会让他们生气，只会引发悲悯。凡人伤害不了他们。做导游的职责，除了这个职业可以养家糊口外，还能向全世界宣扬文化，这是祖先给予我们的责任。孩子，请坚持下去。如果都不做这份工作，就没有人了解复活节岛，岛民们也过不上好日子，这才是祖先们所不愿看到的结果。

复活节岛小伙潮湿的眼睫毛已经干燥，根根卷翘。他说，听完妈妈的话，我慢慢平静了。看到不守规矩的游客，我就格外认真地宣讲我们的文化。这是我对祖先的尊敬，摩艾能感觉到。 
告别的时候到了，他礼节性地向我们挥挥手。我知道，在他每年迎来送往的无数观光客中，我们很快就会被他遗忘。我会记得他——无比健康的肤色和雪白的牙齿，还有20岁却愿意被人猜成35岁的小癖好。