十四岁时，我在巴塞罗那举行了第一场真正的音乐会。那是在新潮剧院的一场慈善演出，为了一位知名的老演员，她的名字是帕拉。父亲为此来到巴塞罗那，带我搭电车过去。我紧张得要命。当我们抵达音乐厅，我说：“父亲，我忘记那首曲子的开头了！我连一个音符都想不起来！我该怎么办？”他让我冷静下来。那是八十年前了，但我始终没能克服演出之前那种可怕的紧张，那一直是个严酷的考验。上台之前，我胸口作痛，饱受折磨。想到要公开演出，对我来说，仍旧是个噩梦。

父亲习惯每周一次从本德雷尔来看我。我们会一起散步，偶尔去音乐书店找乐谱，几个小时之后他就得踏上归途。在帕哈利拉咖啡馆的表演曲目要比在托斯特咖啡馆来得多，我继续独奏，也就需要更多音乐。有一天，我跟父亲说我需要找一些新的独奏乐曲，好在帕哈利拉咖啡馆演奏，我们便一起出发去找。有两个原因让我永远不会忘记那个下午。首先，父亲替我买了第一把标准尺寸的大提琴，能够拥有这件美妙的乐器我十分骄傲！然后我们在港口附近一家老音乐书店驻足，我开始浏览一捆乐谱。突然，我发现一叠破破烂烂的纸张，因为年代久远而褪了色。那是巴赫的无伴奏组曲，专门为大提琴所写的！我惊讶地看着它们：《无伴奏大提琴组曲》，心想在这几个字背后藏着什么样的魔力和神秘？我从未听说这组曲的存在，没有人跟我提起过这些曲子，包括我的老师在内。我忘了自己到这家店的目的，只是凝视着那些纸张，抚摸它们。那一幕至今不曾变得模糊。即便是今天，当我看着那几首乐曲的封面，我就像又回到那家杂着霉味、淡淡海水气味的老店。我急忙回家，紧紧抓着那组曲，仿佛它们是王冠上的珠宝，一进房间，我就仔细阅读，读了一遍又一遍。那时候我十三岁，而在接下来这八十年里，发现那套乐谱一事越来越令我感到奇妙。那组曲开启了一个全新的世界。我开始演奏它们，怀着难以形容的兴奋。这几首曲子成了我最珍爱的音乐，在接下来那十二年里，我每天都研究、练习。是的，过了十二年，在我二十五岁时，我才有勇气在一场音乐会上公开演奏其中一首。在那之前，没有一位小提琴家或大提琴家完整演奏过巴赫这套组曲中的一首。他们只会演奏其中一段：一支萨拉邦舞曲、一支加伏特舞曲或是一支小步舞曲。而我演奏的是整套组曲：从前奏曲直到五个舞曲乐章，包含所有的反复，这些反复赋予每一个乐章美妙的整体性、步调和结构，具有完整的构造和艺术性。这些曲子曾被视为机械化而缺少感情的学院派作品。你能想象吗？当它们焕发出空间和诗意的灿烂光芒，居然会有人认为这些曲子没有感情！它们是巴赫的精髓，而巴赫是音乐的精髓。

就在我发现巴赫那套组曲之前不久，还有一件事，这件事对我的艺术生涯影响深远。当时我还在托斯特咖啡馆演奏，一天晚上，一位重要的访客来到咖啡馆，他是加泰罗尼亚知名的作曲家兼钢琴家阿尔贝尼茨。他和两个朋友同行，小提琴家恩立克·阿沃斯和大提琴家阿古斯丁·鲁维奥。阿尔贝尼茨听说了那个“小家伙”，那个据说大提琴拉得极好的男孩，他想来亲眼看看。他坐在那儿，专注地聆听。他身材矮胖，大约三十岁，留着八字胡和一把小胡子，抽着长长的雪茄。节目结束时，他走过来拥抱我，说我具有罕见的才华。“你得跟我一起到伦敦去！”他说。他态度活泼，具有感染力。“你得到伦敦来跟我一起工作。”能从一位知名音乐家那儿听到这样的提议，我当然是受宠若惊。可是当他向我母亲重复这个提议时，她的反应却相当不同。她说她很感激他的提议，但她完全反对我去。“我的孩子年纪还小，”她告诉阿尔贝尼茨，“要到伦敦去，开始四处旅行，他还太年轻。他得留在巴塞罗那，完成他的学业。要做其他的事，将来有的是时间。”

阿尔贝尼茨看得出来，我母亲的心意不容改变。他说：“好吧，可是你儿子拥有极佳的天赋，我觉得我必须尽一切力量来帮助他。让我给你一封给墨菲伯爵的介绍信，他住在马德里，人非常好，是艺术的赞助者、杰出音乐家、优秀学者，也是克里斯蒂娜王后的私人顾问。他很有影响力，对卡萨尔斯的职业生涯会有所帮助。等你准备好的时候，就把这封信带给他。”

在那之前，我发现了那么多的美，然而如今我看见了那么多的丑陋！多少邪恶！多少痛苦和人类的劳苦！我问自己：人类之所以被创造，是为了活在此等污秽与堕落中吗？我看见了身边的苦难、贫穷、悲惨，看见了人类彼此不人性的对待。我看见有人生活在饥饿中，几乎没有东西可以喂养他们的小孩。我看见街上的乞丐，也看见贫富之间那历史久远的不平等。我亲眼看到普通百姓在生活中遭受的压迫，亲眼看到严苛的法律和高压措施。不公不义和暴力令我嫌恶，一名军官和他的佩剑令我战栗。我日夜思索这种情况。我走在巴塞罗那的街道上，感到难过，心中充满忧虑。我在一个黑暗的坑洞里，与世界格格不入。我不希望白昼破晓，夜里在睡眠中寻求逃避。我不明白世上何以会有这样的邪恶，为什么人会彼此相残，也不明白在这样的情况下生活有何意义，或是我自己的生命有何意义。自私猖獗蔓延，而我问自己，在何处能找到同情？

我无法再忘我地沉浸于音乐之中。那时我不认为音乐或任何形式的艺术可以提供解答，我也从来没这样想过。音乐必须满足一个目的，必须是某件大于音乐之物的一部分，是人性的一部分；而这就是我与今世音乐之争的核心——当今的音乐缺少人性。音乐家也是人，而他面对生命的态度要比他的音乐更重要，这两者不能被分开。