萨埵那太子舍身饲虎

蒋勋 / 文

麻线鞋

在敦煌的市集看到一种用麻线编的鞋，很像古画里西行求法的僧侣脚上穿的那种。下面是好几层旧布料和纸片，用糨糊黏成厚鞋底，手工缝纳的粗麻线线脚，结结实实，看起来有可以行万里路的牢靠。鞋帮和鞋头也是用几层的厚布裁制，鞋面两侧却是用软麻线牵成，像今日的透空凉鞋，都是缝隙。我拿在手中，看了很久，这鞋的样式太熟悉了，敦煌洞窟壁画供养人像里僧侣脚上都有一双这种样式的鞋，画中玄奘大师身背行囊，脚上也有一双。看起来只是旧布料旧纸片缝制，拿在手中也很轻，却难以想象西行求法者或许就是穿着这样的鞋，踏过漫漫长途，千里迢迢，走去了天竺。护持着求法者誓愿深重的一双脚，这鞋，握在手中，仿佛有了不同的分量。廉价、结实，不是糊弄观光客的粗糙工艺，当地平民百姓日常生活的必需品，每天要穿着行走，坏了就要换，才会如此平价而扎实吧。我买了几双，第二天清晨就穿上这鞋上鸣沙山。

鞋子穿在脚上，踏在沙里，才发现它传承上千年的价值。鞋底入沙，不滞碍，不滑溜，仿佛是沙的一部分。脚抬起时，沙粒即从两边透空缝隙滑出，脚趾干干净净，不沾黏沙尘。轻盈柔软，通风透凉，这样的鞋，是可以走过这8月烈日下四十公里长的鸣沙山了。

鸣沙山下有月牙泉，在金色起伏的沙丘间，一汪碧绿透亮的泉水。弯弯的月牙，搭配着沙丘优美弧线，像是古老阿拉伯湛蓝夜空里的新月，安静、纤细、纯粹，是每个夜晚一千零一夜故事的开始。“沙不涸泉，泉不掩沙”，上千年来往过的人都留下了对这奇迹风景的描写。如同佛弟子合十微笑，听了一段梵音经文，除了欢喜赞叹，好像没有多余的言语。这样干净的沙，这样干净的泉水，这样干净的僧侣穿着踏过沙丘和泉水的麻线鞋，使我觉得脚趾和步履都一样洁净了起来。

走到沙丘高处，远眺月牙泉。游客远了，言语笑声远了，可以听到风中鸣沙，很细微的叮咛，像一种颂赞，也像心事独白，脑海浮起敦煌石窟里刚刚看过的萨埵那太子舍身饲虎的壁画。

舍　身

敦煌北朝的洞窟壁画没有后来唐代壁画的华丽曼妙，刚刚传入中土的古印度绘画技法，同毛笔书法式的流畅线条非常不一样。这些北凉北魏时期的壁画，使人感觉到悲愿激情交缠的宗教舍身情绪。色彩浓烈奔放，笔触粗犷，造型庄严浑朴。石窟的萨埵那太子《舍身饲虎》是北魏壁画的杰作，一点也不逊色于欧洲文艺复兴米开朗琪罗西斯廷教堂的《最后审判》。两者都以肉身的堕落与流转为主题，肉身升降浮沉，紫蓝赤赭郁暗的天地山川，仿佛在混沌未开的时间与空间里，肉身对自己的存在还如此茫然。发愿、堕落、舍身，萨埵那太子和米开朗琪罗笔下《最后审判》的肉身救赎一样，深沉思索生命本质的难题——肉身如何觉醒？以绘画的形式展现哲学命题，两者都是旷世巨作，只是敦煌北魏壁画的工匠没有留下姓名，早米开朗琪罗一千年，在幽暗洞窟深处，一样是度化开示众生的伟大图像。

米开朗琪罗依据使徒约翰《启示录》画成《最后审判》，阐述基督信仰的肉身救赎。敦煌北魏画工依据当时刚刚译成汉文不久的《金光明经》，以佛陀本生故事解说肉身舍去的深沉命题，两者有非常类似的美学质量。

金光明经

《金光明经》在北凉时代经中天竺的法师昙无谶译成汉文，很快在民间流行，成为佛教说法布道的重要经典，也成为画工创作洞窟壁画的故事范本。昙无谶（385—433）活跃在4世纪末至5世纪初，从印度到罽宾、鄯善、龟兹，大概跑过了古丝路今日克什米尔、阿富汗、克孜尔、楼兰一带，一直穿过河西走廊，到了敦煌。北凉的皇帝沮渠蒙逊很看重他，奉为国师，使他译经，但似乎更看重的是他通咒语法术的神奇能力。当时的人以为昙无谶可以“使鬼治病，妇人多子”。后来昙无谶声名远播，连北魏的世祖拓跋焘也依仗国势强盛向沮渠蒙逊要人，蒙逊以为昙无谶私通外国，也惧怕他为他人所用，就谋害了他，他死时才四十八岁。

北朝初期传佛法的印度僧侣生平都像神秘传奇，像鸠摩罗什（344—413），像昙无谶，在丝路漫漫黄沙长途间流浪，从一个国度到另一个国度，出入于世间尘俗欲望与佛法之间，昙无谶在鄯善国因为私通公主而出逃，罗什最后被吕光逼着成婚，强纳十名女伎，淫、酒毁戒。据说他曾经在众僧面前吞食一钵钢针，表明自己未离佛法。

他们来世间是为了传法，而他们的肉身最终都不能守世间的戒律，牵连在复杂情欲与政治的瓜葛中，罗什与无谶都不是以外在世俗规范证道的高僧，然而他们译出的经文美极了，尤其是罗什，译文可以传诵至今，媲美汉文里最优美的诗赋。读他译的《金刚经》，可以把哲学论述的繁难译成单纯诗句的格律，仿佛是在读诗，不觉得是在理解宗教经典，令人叹为观止。昙无谶约比罗什晚二十年，他的译笔从《金光明经》来看，继承了罗什的风格，兼具叙事与偈颂的特点，汉译文义与梵音咒语同时并存，创造了独特的文体。今日东亚一代信众读《心经》“观自在菩萨行深般若波罗蜜多”时，依然是汉译与梵音并存，使文字的阅读介于理解与声音聆听之间。或许当时信众不完全是汉族，古丝路一带，诸多种族杂处，罗什、无谶本身都来自印度，又经历各个不同语言地区，因此保留了语言的多样性。广大信众，识字者不多，经文多由僧侣宣讲解读，因此昙无谶的《金光明经》中大量使用四字一句的韵文偈颂，如《鬼神品第十三》，以长达四百多句的四字韵文唱诵。当时僧侣为信众高声念诵，语言铿锵，叠字叠韵，“是身不坚，如水上沫，是身不净，多诸虫尸。是身可恶，筋缠血涂，皮骨髓脑，共相牵连”，萨埵那太子舍身前的独白，如歌如诉，信众聆听，来自僧侣肺腑呼吸，肉身共鸣，或许比文字的阅读更有感染力。《金光明经》一共十九品，其中《功德天品第八》完全以汉字音译灌顶咒语，如果只通汉语，其实无法理解内容，是最纯粹的声音赞颂。无谶似乎比罗什更接近咒语的神秘信仰，当时他也的确有“大咒师”的称号。

《金光明经》当时在民间广为流传的是其中《流水长者子品第十六》和《舍身品第十七》，都是佛陀在王舍城为弟子追忆自己往昔前世的两段故事。经中说的是“往昔因缘”，我们的肉身，有一天或许都将是“往昔因缘”吧。“流水长者子”是看到池水干涸，上万条鱼将死，流水长者发愿以二十头大象载水，济度鱼群。

舍身品

“舍身品”叙述的就是萨埵那太子舍身饲虎的故事，叙事情节如同小说，引人入胜，成为北朝当时最普遍流传的绘画主题。故事说，国王罗陀有三名太子，大太子波纳罗，二太子提婆，三太子就是萨埵那（也译为萨埵）。三人到园林游戏，偶遇一虎生产，生下七只小虎，因为没有食物吃，无法哺乳，“饥饿穷瘁，身体羸瘦，命将欲绝”，母虎与七只小虎都即将饿死。大太子波纳罗告诉萨埵那说：“此虎唯食新热血肉……”“新热血肉”使人想起割肉喂鹰的尸毗王，古印度的舍身都从这么真实的“新热血肉”开始，而这四个字似乎不常见于儒家经典，当时初译为汉文，不知对汉族的知识分子是否有极大震撼。

面对一群饿虎，有人愿意把肉身给虎吃吗？大太子波纳罗说：“一切难舍，不过己身。”一切最难舍弃的不过就是自己的肉身吧！这是大太子的当下领悟。二太子接着说：“以贪惜故，于此身命，不能放舍！”是的，我们对自己的肉身都有这么多贪惜，看到其他生命受苦，自己有悲悯，却无法放舍。“舍身品”用了极特殊的叙事方式忽然转入三太子萨埵那的发愿：“我今舍身，时已到矣……”

我们其实很难理解萨埵那舍身的动机与逻辑，对汉族儒家教育而言，人与虎是对立的，只有“武松打虎”，却绝无人舍弃肉身救虎的可能。

故事宣讲至此，广大信众起了好奇。为什么？为何一个养尊处优的皇室少年，萌生了将自己的肉身喂给老虎吃的念头。经文里也有“何以故”三个字的问句。听讲大众都在等着答案。

萨埵那的思考不是从悲悯老虎开始，他想的是自己的肉身处境，“处之屋宅，又复供给衣服、饮食、卧具、医药、象马、车乘，随时将养，令无所乏，我不知恩，反生怨害，然复不免无常败坏，是身不坚，无所利益，可恶如贼……”“若舍此身，即舍无量痈蛆、瘭疾，百千怖畏……”他有了对自己不坚固的肉身最彻底的反省——“是身不坚，如水上沫，是身不净，多诸虫尸。是身可恶，筋缠血涂，皮骨髓脑，共相牵连”。

那个敦煌石窟壁画的画工也在现场聆听故事宣讲了吧，他也想到了自己的肉身，这么多忧愁烦恼，筋缠血涂，皮骨髓脑，这个不坚固也不干净的肉身究竟要做什么？

还至虎所，脱身衣裳，置竹枝上……

萨埵那怕哥哥们阻止，支遣他们离开，回到老虎陷身的悬崖，脱去衣服，放在竹枝上……画师听着僧侣宣讲，构思着他的画面。

他开始在空白的墙壁上勾勒出轮廓，萨埵那跪在地上，高举左臂，右手当胸，发了舍身的大誓愿。经文的描述有很多细节，萨埵那在要跳下悬崖之前，忽然想到老虎已经多日没有食物，身体羸瘦，已经没有力气行走，即使跳下悬崖，它们也无法前来吃他，萨埵那因此想了一个办法，用干竹枝刺断颈脉，让血流出，方便老虎可以舐血，恢复体力，再啖食骨肉。

这是经文最骇人听闻的一段吧，画师眼中有了热泪，他或许陷入沉思：“原来舍身是要有如此勇猛的誓愿啊！”画师在空白墙壁上勾勒了第一个萨埵那的形象：“即以干竹刺颈出血，于高山上，投身虎前，是时，大地六种震动。”壁画中萨埵那右手正以竹刺颈，高举的左手，连接着第二个向悬崖跳下的动作。

据说那时洞窟里幽暗，洞口外的光照不进来，画工有时用蜡烛火炬照明，也有时洞窟深处，氧气不足，无法燃火，又怕烛火熏黑墙壁，便用小镜片折射户外的光，墙壁上闪烁一片镜光，画工在这一片光里画画。

萨埵那双手合十，纵身向下跳，他的姿态像今日跳水台上的选手。少年的身体赤裸，手臂上有手镯，原来肉身的粉红，年代久远，变成暗赭色，轮廓的线条也氧化成粗黑，好像这身体要在空中经历时间劫难，斑剥漫漶，一点一点消逝泯灭，然而在终归梦幻泡影之前，还有最后的坚持，停格成墙壁上一片不肯消失的痕迹。

画工用停格分镜的方法处理了萨埵那连续的三个动作——“发愿刺颈”、“纵身投崖”、“舍身饲虎”。

时间的停格仿佛大地的六种震动，萨埵那肉身背后是石绿色和赭红的起伏山川。

时间与空间混沌渺茫，赤裸的肉身自无数无边无量劫来，要在此时此地与自己相认了。

亚洲的石窟艺术在公元5世纪前后的成就是世界美术史的最高峰，然而这些无名无姓的画工，留在幽暗石窟里的辉煌作品，或许只是他们以身证道的一种修行吧！

他们其实是无数个萨埵那，肉身横躺在永恒的时间里，让虎前来啖食，“骸骨发爪，布散狼藉，流血处处”。近年，敦煌石窟清理出当年画工的居所，这是一个比他们创作壁画的洞窟还要窄小的石洞，晚间，工作一日的疲惫身体，就窝在那仅可屈膝容身、石棺大小的洞中睡眠，然而或许他们羸瘦的面容在睡梦中是有饱满的笑容的吧。

萨埵那最后的一个停格是横躺在大地上，一头母虎在啖食腰部，两头幼虎在啃食大腿。舍身者的身体像优美舞姿，一手后伸，仰面向天，完全像米开朗琪罗雕像“Pieta”（“Pieta”是米开朗琪罗作品，译为《圣殇》）横躺在圣母怀中的基督。紫蓝、石绿、赤赭，斑斓华丽。经文里说萨埵那母亲在梦中感应到太子舍身，她在梦中“两乳汁出，一切肢节，痛如针刺”，“双乳被割，牙齿堕落”，印度初传中土的文学如此情感浓烈，如同当时壁画，灿烂浓郁，爱恨纠结缠缚，肉身的醒悟都在当下，没有推脱。

《金光明经》用了长篇偈颂重唱整篇故事，把原来叙事的情节整理成诗的咏叹。

敦煌石窟像一幕一幕未完的“往昔因缘”，天花缭乱。因为长途颠簸，肉身疼痛，夜晚难眠，在旅店休息，脱去脚上穿了一天的麻线鞋，在床边静坐，呼吸调息。脑海浮现萨埵那连续的发愿、跳崖、舍身。浮现萨埵那赤裸的脚，面前并排整齐放置的一双鞋，忽然仿佛似曾相识，也是不可知的往昔因缘吗？

蒋勋

著名作家、散文家、史学家。代表作有《生活十讲》《孤独六讲》《舍得，舍不得》等。