林清玄:大海就像人生,有探索不完的奥秘
来源: 发布时间:2018-10-12

微信图片_20181012133217.png


“给我们讲关于海的故事好吗?”有天我带着几个小侄儿到海边去都市的小孩子很少看海突然这样要求我


我有什么资格告诉他们关于海洋的故事呢?海在过去曾经有过无数的学家给它赞美、为它颂歌;也有无数的人依它生活充满了血泪;同样也有无数的人在面埋葬在雄伟的海前完成了他们渺小的他们都有资格来为我们讲海但他们也同时没有个真正了解海


——海不是用来被人了解的海是用来给人感动、启示、联想乃至于生活的


微信图片_20181012133230.png


我的海洋经验说起来十分有限但我可以说是爱海的我的学生时代有三年是在海边的学校度过每日黄昏下学以后我就孤单地到海边顺着台南的安平海岸散步静静听着海洋的呼吸次台风前夕甚至在海岸看着呼喊的海啸巨浪冲天背面的天空则是片光灿到不可逼视的橘红那时我为海的伟大而深深地感动但我并不能确知海因为那时我刚从山的农家来到海边的学校


当我开始认识班的同学才发现我的同学绝大多数来自海边他们的家长都依海维生但从事不同的工作:有的是盐民靠着将海水引进晒成白颜色的盐生活;有的是蚵民在海边插下蚵种等待海洋的孕育与收成;有的是农民他们在离海不远的沙地种西瓜、香瓜以及花生海埔地虽然贫瘠但仍然生养他们;最多的则是渔民了他们几乎天天到海去捕鱼有的是沿海、近海也有远洋的我才知道远洋的渔民是出门便是年半载看不到土地的;另外也有种也算渔民他们在海边围成鱼塭养虾蟹和虱


我慢慢理解到原来光是在海边竟是有这样不同的生活那海的多样不用说了有时候接受同学的邀请我就住在他们海边的家白天与他们到海边去劳动和游戏送同学的父亲出海去讨生活清晨则看着海边的风向球等待归航的船只;在曙光初透的时刻在鱼市场看渔民拍卖箩筐箩筐的鱼货并互相交谈着昨夜的海上,以及今夜、未来几天海洋可能的变化


——海是每天都不同的海是每时刻都在变动的


微信图片_20181012133240.png


高三那年,一个要好的同学在课室流泪我才知道不久前他哥哥的远洋渔船遇到风难而找不到尸体了我的同学短短几天已经坚强起来使我惊奇后来才了解依海维生的人早就看清了自己的宿命那就像我们与盐民在海边踩水车踩快的时候有时会脚踏空不同的是水车可以再踏在海则没有这种机会


当我开始比较会生活以后我在旅行的时候就到海边去住宿虽然有时候到像垦丁这类的地方只是去感觉海水的温度看海边的浪以及接受银光色水母的攻击


多的时候我到海边去生活我曾在澎湖大仓岛的渔民家住过申请出海证在沿海带捕鱼


我曾在宜兰东澳的渔民家住过白天在东澳小学教小学生读书坐在海风的庭前听老了的渔民回忆海边的风浪后来认识了海防士兵他们特准我在深夜坐在海边想象海发生过的故事


我曾在基隆八斗子海边渔家住过那时八斗子海边正要扩建码头不得不拆去海岸的妈祖庙我因为感同身受便同渔民抗议拆庙虽然庙还是不得不拆但那回我深刻知道即使辈子捕鱼的人对大海还是有敬畏的因此不管任何海边都有保护的庙宇而不论何时出海出海前都要放鞭炮


我也曾在台南四草的养蚵人家住过白天和他们撑着竹筏到海岸去采蚵并把蚵运到邻近的市场在砖屋前喝米酒唱渔歌放松着准备明日的奋斗


如果说渔民是海的农夫我曾和他们起入海耕耘;如果说渔民是海的挑战者我曾和他们起抗争;如果说渔民是海的儿女我曾经与他们起投入母亲的怀抱;如果说渔民对海还怀有恐惧我曾和他们起烧香祷告祈求平安


微信图片_20181012133246.png


但如果说这样我就算了解海并不是的我和个六十岁的渔民谈海他告诉我七岁时就开始到海谋生但他还是不了解海他说:“像我们出海没有个人下网前能估算他捞起来时的收获”又说:“甚至到现在我还不能知道居住的海边有多少种鱼常常有些鱼捞起来连我都没见过”他还说:“就说天气好了我还不敢把握每天海的天气呢!因为海最敏感我们陆无风时可能正刮着大风呢!”


从来没有人能知道完全的海吧!我曾走过希腊闻名世界的科林斯地峡它沟通地海和爱琴海我站在地峡往两边望,一边是青森色,一边是蔚蓝色而地峡的水是透明的浅蓝光是海的颜色我们就不能猜度了


海明威的《老人与海》算是最伟大的海洋学了表面上,老人与海洋的抗争结束老人战胜了大鱼可是真正的本质里,海还是大到无以对抗的


微信图片_20181012133251.png


海是那样多变的吧!却又不尽然我有个远洋渔船的船员朋友每次出海就是年多海洋单调的生活常常使他想自杀可是旦回到陆地听到船只出港的汽笛声他就心情激荡想再回到大海的怀抱他在那样又爱又恨的情绪里,在海洋度过他大部分的青春岁月


记得我在澎湖大仓岛居住时每天和大仓小学的孩子在操场打篮球篮球板的背面就是大海传球稍微不慎篮球就顺着岩岸滚入大海孩子马纵身跑入海拾球继续比赛常常场球打下来要到海捡二十几次球


我教孩子读书是困难的因为就在澎湖的大仓岛上,你无法告诉孩子什么是火车、什么是汽车、什么是冷气、什么是电扇这些现代的东西岛都没有(岛用火力发电每天夜八点到十点供应两小时所以孩子还知道电灯)甚至也没法让小孩知道什么是河流、什么是山、什么是稻子(岛既无山也无河能够生长的作物是花生与番薯)我们也无法让孩子了解陆的动物的陆除了猫狗几乎没有其他动物可是要谈起海洋呢?我在小学生的面前就变得无知而渺小个七岁以的孩子都能够辨认海边常见的鱼贝和虾蟹会帮母亲补网能够在海空手捕到些鱼类他们还知道几月份的时候可以出海捕鱼出海的时候可以捕到什么捕小管和捕沙虾的工具有什么不同而且也知道什么样的风向是不宜出海的


我甚至向个五岁的孩子学到如何用石头剖开海胆挖出面的肉烤来吃;如何分辨可食用的海参和有腥臭不能吃的海参;如何用腐肉在岩岸边捕捉行动迅速的小蟹……


海洋的学问是这样大几乎比陆还要复杂可是生活在海岛的大海儿女他们出生就学会了那些学问


那么我有什么资格向陆的孩子讲述海洋的故事呢?要了解海洋的方法是住到海边;要知道海洋的故事就要和海的儿女做朋友


微信图片_20181012133258.png


作者:林清玄 图片:网络

来源:《山川岁月长》——龙应台、蒋勋、林清玄等与一代人的对话


山川岁月长.jpg