常想一二

朋友买来纸笔砚台，请我题几个字，好让他挂在新居的客厅补壁。 这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没练书法了。朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣！我都不怕了，你怕什么？”我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：常想一二。朋友说：“这是什么意思？”

我说：“意思是说，我字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”

“俗语说：人生不如意事，十之八九。我们生命里面不如意的事占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少还有一两成是如意的、快乐的、值得欣慰的事情。如果我们要过快乐人生，就要常想那一两成好事，这样就会感到庆幸，懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室里劳累受气，回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太宽，字显得太小，你再写几个字吧！”

对于好朋友，我一向有求必应，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又写了“如意”的横批，中间随手画了一幅写意的瓶花。

没想到过了几个月，我被许多离奇的传说与流言所困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅我写的字前面，他说：“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的电话使我很感动，我常觉得在别人的喜庆里锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很难得。那种比例，大约也是八九与一二之比。

不过，一个人到了四十岁，在生活中大概都锻炼出了宠辱不惊的本事，那是因为他们已经历过生命的痛苦与挫折，也经历了许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出了生命中积极、快乐、正向的观想。这种观想，正是“常想一二”的观想。

“常想一二”的观想，乃是在重重的乌云中寻觅一丝黎明的曙光；乃是在滚滚的红尘里开启一些宁静的消息；乃是在濒临窒息时浮出水面，有一次深长的呼吸。

生命已经够苦了，如果我们把几十年的不如意事综合起来，一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但是如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃、苦上加苦了。

在波涛汹涌的海上航行, 我早已学会面对苦境的方法。我总是想: 从前万般的折磨我都能苦中作乐, 眼下的些许苦难自然能“逆来顺受”了。

我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事，十之常八九”的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他们超越苦难，苦难便化成生命中最肥沃的养料，这是为他们开启莲花所准备的。

使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是，他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。

原来如意或不如意，并不是决定于人生的际遇，而是取决于思想的瞬间。原来，决定生命品质的不是八九，而是一二。

原来，苦难对陷于其中的人是以数量计算，对超越的人却变成质量。数量会累积，质量会活化。

既然生命的苦乐都只是过程，我们何必放弃自我的思想去迎合每一个过程呢？

所以，静下心来想到从前的时候，要常常想那些美好的时光，追忆那些鎏金的岁月与花样的年华，以抚平我们内心的忧伤。

静下心来想到未来的时候，要常常思及未来的美丽梦想，在彼岸、在黄金铺地的国度，到处都有美丽的花朵与动人的乐章；在走向净土的路上，有诸菩萨与上善人相伴相扶持，以安慰我们在俗世的苦痛。

在不思及过去与未来的时候，就快乐地活在当下，让每一个当下有情有义、发光发热、如诗如歌！

我常常在想：达摩祖师渡江的“一苇”，不是芦苇，不是小舟，也不是什么神通，而是一个思想的象征。象征在人生的险海波涛中若能“用美思维”，“以好静心”，纵使只有一苇，也能无畏地航行了。

鳝鱼骨的滋味

在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。北京人对北方来的沙尘暴感到厌烦，对寒流则是早有准备。

围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。在水汽蒸腾的火锅店，人人面红耳赤，有的还冒着大汗，吐出的烟气则在玻璃落地窗上结成浓浓的雾，外面的景物一时隐去，只剩下明灭的车灯疾驰照射。

我喜欢雾气迷离的火锅店的感觉，尤其是没有太多现代装潢的火锅店，依稀使人回到朴素而单纯的年代，没有那么多的商业，没有那么多的庸俗，没有那么多的烦琐与刻板。

有的，只是一片活气。

北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉、一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我面前，叫我点一些菜。

我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。

跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。“老师怎么爱吃鳝鱼呢？”北京的朋友问。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

 小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

为什么要低着头呢？

因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

这还不打紧，妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托：杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们！妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子，大有帮助。

每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

“为什么洗也不洗？”

因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

鳝骨汤熬成时，夜已经深了。

妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜　　香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……用的固然都是普通的食材，却充满了美味的魔术。最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健。在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

 “也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

吃完火锅，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是这些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

只要有爱，就是无价的。

我想到，也是飘着细雪的寒夜，我在日本旅行，搭巴士从大阪到东京，在中途的休息站，有小摊在卖“炸鳗鱼骨”。

原来，日本人爱吃鳗鱼饭，剔出来的鳗鱼骨弃之可惜，有人收集鳗鱼骨油　　炸出售，竟成许多人爱吃的美食，甚至在日本有很多连锁店。

我买了一包，坐上巴士，继续去往东京的旅途。车子高速前进，我品尝着这包五百元日币的鳗鱼骨，大为吃惊——与我的妈妈炸的鳝鱼骨，滋味一模一样，香、酥、脆。

巴士高速前进，公路边的灯火如流，思及岁月也是如流，生命里也有许多忧伤的寒夜。我强烈地想念妈妈，想念妈妈如何勤俭持家、照护我们长大，想念鳝鱼骨的滋味。

妈妈早已离世，在异国的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像窗外的雪花。